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	En una casa... 
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	equeña de piedra, un poco alejada de las demás, dos mujeres esperaban. Una, a terminar sus días: «Partiré con la lluvia y cuando el río se seque»; el seno del río estaba seco y estéril. La otra, expectante, a comenzar a vivir. La fuerza y la savia nueva de la más joven evidenciaban la decrepitud de la anciana, el relumbre cegador del fuego de la hoguera que comienza a arder frente al débil resplandor del cabo de una vela a punto de extinguirse. 

	Estaba anocheciendo y, desde que amaneció, el cielo no había dejado de llorar. Era un llanto pausado y sereno, silencioso, formado por minúsculas gotas de agua que trenzan una fina sábana casi transparente que se extiende con la naturalidad de un sudario cubriéndolo todo. El pueblo recibía el agua en un silencio reverencial. Los campos la absorbían agradecidos bajo la vigilante mirada de las montañas que rodeaban el valle. 

	Las familias que llegaron a pasar los días más calurosos del estío en las viejas casas familiares hacía tiempo que habían regresado a sus respectivas ciudades y a primeros de octubre apenas quedaban cuatro viviendas abiertas. En una de ellas, las dos mujeres aguardaban: una, impaciente por partir; la otra contemplaba su marcha, entristecida y apesadumbrada.

	Lucía tenía diecisiete años. Un amplio jersey rojo de lana y unos vaqueros anchos ocultaban su cuerpo joven y prieto despertando a la vida. Los ojos oscuros, ahora tristes y apagados, acentuaban la piel blanca y suave de su rostro, y el pelo rubio recogido en una larga coleta le otorgaba un aspecto dulce y frágil. Nada más lejos de la realidad. Lucía era fuerte, dura, recia como la montaña, como la tierra, y a pesar de su rostro aniñado, su porte y compostura traslucían una madurez y un equilibrio propios de alguien mucho mayor. 

	Esperanza se consumía por momentos, y mientras dejaba que la vida se apurase, recontaba sus años. ¿Cuántos?... Un montón. Ochenta y muchos, acaso más de noventa. Demasiados. Hacía tiempo que perdió la cuenta. No había podido entretenerse en contar los días que pasaban sobre ella. Había tenido más que suficiente con vivirlos, con lo que estos le trajeron de malo y de bueno. Cuando alguien se extrañaba de que no recordara su edad, siempre contestaba: «¿Acaso un árbol percibe el tiempo que lleva vivo?, ¿o las montañas tienen constancia de si son viejas o jóvenes? ¿Distingue el río si se encuentra en su nacimiento o en su final? No, simplemente están, viven y cumplen el ciclo de la vida». Y Esperanza, postrada en su cama, sabía que el suyo por fin había expirado. 

	Lucía había esperado ese momento con inquietud. Se lo imaginó muchas veces y la abuela le habló de ello otras tantas; incluso le dio órdenes concretas de lo que tenía que hacer: «Pondrás mi cama en la cocina, cerca del fuego. Desde ese lugar debo marcharme. Son ñoñadas de vieja, pero tú hazme caso. Cuando veas que ya estoy fría, llama a Venancio. Él devolverá mi cuerpo a la tierra. Después, coge el dinero que hay escondido dentro de mi colchón. Será suficiente para que empieces a vivir en la capital. Cierra la casa y vete. No me llores. Allá donde voy, estaré bien».

	Ante el gesto triste de su nieta y el inicio de su protesta, Esperanza la atajaba bruscamente: «No te apenes; mi tiempo tiene que terminar. Y estaré contenta de que acabe, porque eso significará que he cumplido. Debes alegrarte por mí».

	Y el plazo estaba a punto de expirar. Lucía había estado temiéndolo desde que vio con preocupación cómo el riachuelo comenzaba a disminuir su cauce. Entonces, dio por verdad las palabras que tantas veces escuchó en boca de su abuela: «Partiré cuando el río se seque. Me llevará la lluvia. Ella me trajo a este mundo y ella me sacará de él».

	El pequeño arroyo con pretensiones de río atravesaba el prado que se extendía a los pies de la casa. Siempre había llevado mucha agua, pero, poco a poco, desde hacía un par de años, fue consumiéndose sin que en apariencia hubiera explicación ninguna. Al principio, Lucía achacó la disminución de su caudal a los calores de los últimos veranos y esperó que, con las lluvias y las grandes nevadas del invierno, el río recobrara su torrente habitual. Pero, a pesar de lo llovido en primavera y en otoño y de toda la nieve caída durante el invierno, el río fue consumiéndose lentamente y en el último verano terminó de secarse. 

	Durante todo ese tiempo, Lucía había hecho de su visita diaria al río un ritual. Se levantaba al amanecer y, después de desayunar leche caliente migada con pan y antes de comenzar las faenas diarias, atravesaba la empalizada de la casa y pasaba unos minutos contemplando el arroyo para comprobar cómo iba agotándose al mismo tiempo que veía consumirse a su abuela. Ese hecho, que a Lucía la llenaba de angustia, a Esperanza parecía sumirla en un extraño estado de complacencia. Se diría que esperaba feliz. El río estaba seco, y en cuatro días no había parado de llover. Era tan solo cuestión de tiempo. No por esperado es menor el dolor y más pequeño el desgarro que produce el decir adiós a alguien a quien se ama, por eso Lucía sentía que algo moría también en ella mientras contemplaba cómo su abuela se despedía con pausa de la vida, de ella, de las cosas en las que se reflejaba su existencia.

	Sentada al pie de la cama, en la silla de mimbre que de forma habitual ocupaba su abuela, Lucía se abrazó a sus piernas y meció su desconsuelo. Una profunda tristeza la aplastaba y la dejaba menguada, indefensa y pequeña. La sombra abrumadora de la soledad se le pegaba a la piel igual que la hiedra y el musgo se adhieren a la roca cubriéndola toda hasta que musgo y roca se funden, y ya no se sabe lo que es musgo o hiedra y lo que es roca. 

	Pasó el día yendo y viniendo a la ventana para ver si la lluvia cesaba. Su abuela, incorporada en la cama y con los ojos entrecerrados, la había observado y haciendo un enorme esfuerzo, con voz entrecortada, le dijo: «Vas a marearte con tantas idas y venidas, y eso no va a cambiar lo que tiene que pasar». Por temor a molestar, Lucía no se movió más. No hacía falta; desde donde estaba podía escuchar el siseo del agua al caer con calma sobre los cristales, en una monótona y vacía plegaria. A pesar de que el sonido era prácticamente imperceptible, le dañaba los oídos y el corazón. 

	La cocina se hallaba sumida en una penumbra rojiza, iluminada tan solo por la lumbre que se consumía en la hornacha. Abuela y nieta estaban en silencio. Esperanza, con la lucidez plena de que su reloj biológico marcaba sus últimos minutos, desgranaba sus recuerdos. Lucía, contemplando la respiración pausada, casi imperceptible de su abuela, hilaba sus pensamientos. 
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	Lucía 
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	penas guardaba un vago recuerdo de su madre y conocía su imagen gracias a una fotografía que colgaba de un marco de madera en una de las paredes de su cuarto. Una neumonía mal curada se la llevó cuando ella apenas tenía cuatro años. Tampoco conoció a su padre. Solo sabía de él lo que le había contado su abuela: 

	—Tu padre era un buen mozo y un buen hombre. Llegó con nuestros pastores desde su tierra, Extremadura, cuando estos regresaron con los rebaños en la primavera. Al parecer, quería ver mundo, conocer lo que había más allá de lo que marcaban las lindes de su pueblo y cuando los rebaños se detuvieron en él para reponer fuerzas y alimentos, se unió a ellos. Al llegar aquí, el mayoral lo alojó en su casa. 

	»Conoció a tu madre en la fiesta del Pastor, aunque ya se habían cruzado miradas en la calle; un mozo forastero en un lugar tan pequeño no pasa desapercibido. Era joven, con la sangre caliente, y pasaba mucho tiempo solo en el monte. Tu madre, que también era joven, se enamoró a pesar de que sabía que partiría de nuevo con el ganado al llegar el otoño. Pero es que el amor no sabe de trabas ni de impedimentos. ¿Quién iba a reprocharles nada? La naturaleza tira y hay que dejar que la vida se renueve. Nueve meses después de su marcha naciste tú. Él regresó al año siguiente y, cuando te conoció, se quedó hasta bien cumplido octubre. Sin embargo, a punto de comenzar el invierno, no pudo esperar más y se marchó. Tendría que andar deprisa y alcanzar a los demás en las majadas altas, antes de llegar a los puertos, si no quería que lo sorprendiera la nieve solo y en mitad del monte.

	»Nunca he visto a tu madre tan feliz como en esos pocos meses contigo y con tu padre ni tan triste como el día en el que él se fue. Asumió su marcha como si se lo hubiera arrebatado la muerte. Sabía que no regresaría más. 

	A los tres años, en una tarde de viento y tormenta, su madre también partió. Desde entonces, Esperanza fue madre, padre y abuela de Lucía. Para Lucía lo fue todo. La niña creció feliz a su lado en la pequeña aldea, cumpliendo los ciclos de la naturaleza, viviendo las estaciones del año, las siembras, las cosechas…, en íntimo contacto con la tierra, con los animales que cuidaba, con los árboles, con la montaña… No echaba de menos la vida de la ciudad que leía en los libros y que le contaban los que iban a pasar los veranos al pueblo. Las letras y las cuentas que tuvo que aprender se las enseñó don Claudio, el maestro. Lucía era lista, una alumna aventajada. Le gustaba leer. Más bien devoraba los libros que don Claudio le traía de la biblioteca de la ciudad. Le encantaba conocer a través de ellos otros lugares, otros modos de vida, pero por el puro placer de saber; para nada ansiaba vivir lo que leía en ellos. Era feliz en su pueblo, con sus montañas, con su río y con su abuela. 

	Mirando ahora su figura consumida, recordó cuando le abrió su mente al conocimiento ancestral y profundo y le enseñó a ver más allá de lo que a simple vista parecía. A través de sus ojos y de sus palabras, aprendió la verdad de la vida y de la muerte, de la tierra y del cielo; esas realidades que no vienen escritas en los libros, sino en lo más profundo del alma de cada ser humano. «¡Qué difícil resulta para los hombres leer su propio interior! —solía decirle Esperanza cuando alguien actuaba en contra de esas verdades, dejándose llevar por la ira, la envidia, la mezquindad, yendo en contra de su propio instinto natural—. ¡Si solo tienen que mirar pa dentro!».

	 «Mirar pa dentro». ¡Ni que fuera tan fácil! Cuando tuvo edad de comprender el significado de esas misteriosas y a la vez sencillas palabras, Lucía, muchas noches antes de dormirse, en la intimidad de su cama escrutaba su interior buscando lo que su abuela le anunciaba sin ver nada o prácticamente nada. Lo creía, lo asumía porque ella siempre decía la verdad; lo intuía, pero no llegaba a descubrirlo. 

	Fue algunos años más tarde cuando vislumbró esas leyes no escritas que Esperanza intentaba trasmitirle: observando la naturaleza, contemplando y mirando cómo pasaba la vida. Aprendió que lo que sucede no es por casualidad, que todo obedece a una causa y que todo fluye cumpliendo un destino universal. Así, las noches invariablemente traen días, cada cuarto creciente anuncia la luna llena, y en cada estación se cumplen los ciclos rituales en la tierra y en el cielo. Las aves emigran cuando llega el invierno y regresan anunciando la primavera. La nieve que cubre las montañas y aísla al pueblo alimenta los ríos. La lluvia nutre a los prados y hace crecer la hierba, que a su vez es alimento del ganado. Los frutos de la pequeña huerta que los abastece de patatas, lechugas, tomates, berzas, coles…, también tienen su tiempo de siembra y recogida. 

	Lucía comprendió, mirando, escuchando a su propio instinto, que todo lo creado, visible o invisible, vibra y se mueve en la misma sintonía que emerge de la mente suprema del creador, que todo lo que existe es por sí mismo, y que cada ser vivo, cada elemento de la naturaleza, cumple a rajatabla su función, sin desviarse ni un ápice de aquello para lo que se los ha creado, sin cuestionarse, sin pedir cuentas, sin preguntarse, sin medir tiempo. Solo están, saben ser. Forman parte del todo, del cosmos, del engranaje perfecto y maravilloso que es el universo y el gran secreto. La gran enseñanza es que cada persona, cada ser humano, es un elemento más de ese conjunto; una parte minúscula, exclusiva e individual de ese todo, imprescindible para configurar el universo tal y como es y con una sola misión: vivir en respeto y comunión con él y no transgredir las leyes de la naturaleza, sintiéndose uno con ella y, a través de ella, con el cosmos. Cuanto más se aleja el hombre de su destino, más atrae la infelicidad y la tristeza a su vida y a las de los que lo rodean. Porque los actos del hombre repercuten en el resto de la humanidad, en el resto de la creación. No hay nada que no tenga sus consecuencias. Todo se refleja.

	Pero todas esas cosas Lucía las hizo totalmente consciente mucho después, cuando desapareció el hijo pequeño de Gerardo.
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	o era del pueblo. Llegó años atrás de la mano de su tío Manuel, siendo apenas un rapaz.. Había perdido a sus padres. Unas fiebres se los llevaron a ambos, uno detrás de otro. En un mes se vio huérfano y desvalido, al amparo y caridad de algunas de sus vecinas, hasta que llegó Manuel, su única familia, y se hizo cargo del muchacho.

	Gerardo era extraño. Huraño y violento, creció sin que los esfuerzos de sus tíos templaran y asentaran su carácter. Siempre estaba enredado en líos y peleas con los otros chicos del pueblo. Cuando fue mozo, no quiso pastorear; prefirió quedarse en casa con su tía mientras su tío partía con las ovejas buscando los pastos. De tal manera que, cuando Manuel no estaba, el señor de la casa era él. Su tía, mujer sumisa, lo dejaba hacer por no discutir, pero sufría en silencio su mal carácter y brusquedad, sin contárselo a su marido por temor a que los dos hombres se enfrentaran. Por su talante vengativo y mezquino pronto se vio sin amigos y eso lo convirtió en un hombre solitario y hosco. Lo que deseaba lo cogía, por eso había tenido serios encontronazos con algunos de los vecinos al traspasar las lindes de sus prados y sembrados.

	Lo que se lleva dentro se refleja fuera. De Gerardo podría haberse dicho que era un mozo guapo si no hubiera sido porque la crispación constante de su rostro le otorgaba un talante muy desagradable. El ceño siempre contraído que unía sus cejas espesas en una uve, los ojos pequeños, huidizos y de mirada esquiva, y la boca torcida en una mueca entre burlona y cruel le conferían un aspecto nada atrayente que inspiraba aversión.

	Cuando decidió casarse, sus tíos lo vivieron como una liberación. Buscó mujer entre las mozas del pueblo y alrededores, pero fue rechazado una y otra vez. Ninguna quiso compartir vida con un hombre a quien su mala fama lo precedía. Después de mucho buscar, encontró novia en una de las aldeas más alejadas; una buena chica, algo mayor que él, de carácter tímido y apocado. Una fea cicatriz, secuela de una quemadura que sufrió de niña, retraía la piel de la mitad de su rostro y tiraba de la comisura de su boca hacia arriba componiendo una grotesca mueca. Por esa razón, estaba quedándose para vestir santos. Su fealdad no le importó a Gerardo. Con que le pariera hijos y trabajara bien a él le bastaba y le valía.

	Se construyó una casa a la entrada del pueblo; allí se aposentó y empezó su vida independiente. Pronto vinieron los hijos: primero, María; después, Raquel y, por último, el pequeño Pepín, un niño rollizo y hermoso.

	A Gerardo le gustaba cazar, pero no por lo que de noble puede tener esa práctica, sino por el placer de matar. El hecho de quitar la vida lo hacía sentirse superior y siempre se envalentonaba porque sus presas eran las más grandes, hasta que ocurrió el percance del lobo.

	Ese invierno fue especialmente duro. Las nevadas comenzaron en octubre y se sucedieron unas a otras sin intervalos. En el monte no había nada que comer, todo lo cubría la nieve, y fue entonces cuando aparecieron los lobos. Primero fue una de las ovejas de Sixto; después, dos cabras de Lucita, y así hasta que prácticamente todos los habitantes de los pueblos de la zona habían perdido algún animal. Se organizaron batidas, aunque sin resultados. Las nevadas constantes ocultaban las huellas y, a pesar de los esfuerzos de todos, no pudieron dar con las loberas. Se pusieron trampas, se azuzó a los perros, pero los intentos de acabar con los ataques fueron inútiles. No había día que no llegaran noticias de algún que otro animal muerto.

	Gerardo perdió tres de sus cabras, por lo que la matanza del lobo lo obsesionó. Llegó incluso a salir solo, rastreando huellas. Cuando regresaba a casa sin resultados, llegaba cargado de odio y jurando que no pararía hasta que colgara la piel de un lobo en la pared de su casa.

	Pasó el invierno, comenzó el deshielo y, con él, cesaron los ataques. Bajo la nieve que se derretía emergía la hierba verde y fresca. La naturaleza comenzaba a resurgir y a renacer. La primavera se anunciaba espléndida: los árboles retoñaban de hojas, los arroyos y manantiales bajaban de las cumbres, haciendo sonar sus canciones de agua, y las primeras aves comenzaban a retornar y a preparar sus nidos. Los animales que durmieron el invierno despertaban con la tibieza de los rayos de sol… La vida lanzaba su grito. 

	Todos olvidaron los ataques de los lobos. Todos menos Gerardo. No había semana que no se echara al monte con la única obsesión de abatir alguno. Solía salir solo, pero esa tarde de junio, cuando se adentraba por el lindero que atravesaba el bosque de hayas, se le unió Joaquín, el hijo del esquilador, un muchachote fuerte y robusto con fama de no errar nunca un tiro. De hecho, en las batidas de ciervos y jabalíes, era el que mejores piezas lograba. 

	Atravesaron el hayedo y comenzaron a subir por el monte. Joaquín hablaba animado:

	—Cazar no es matar por matar. De hecho, yo nunca abato más de una pieza. Perseguir y cercar a una presa exige el esfuerzo del cuerpo y también de la cabeza; te hace pensar. Es una batalla entre la inteligencia del hombre y el instinto y la sagacidad del animal perseguido. Dice mi padre que la caza fue el primer oficio de los hombres y que por eso debe merecernos un gran respeto, el mismo que le debemos a la pieza que perseguimos. Ella solo defiende su vida.

	Gerardo caminaba a su lado y siempre atento al suelo sin prestar atención a las consideraciones de Joaquín. Ascendían ahora por un terreno escarpado y enredado cuando Gerardo se paró en seco. 

	—¡Por fin! —exclamó—. ¡Rastros de lobo!

	Así era. Se dibujaban con claridad a pesar de lo abrupto del terreno. 

	Continuaron subiendo guiados por sus marcas, orín y excrementos en las piedras, hasta que se adentraron en una zona donde oquedades horadadas en las paredes rocosas daban lugar a grutas más o menos profundas. Gerardo caminaba atento a las señales, con la mandíbula contraída y la respiración agitada. Ponía sumo cuidado en dónde posaba los pies para amortiguar lo más posible cualquier sonido que pudiera alertar de su presencia. El viento se confabuló a su favor. Soplaba en dirección contraria, por lo que tampoco podría olfatearlos. Acariciaba su escopeta cada vez que presumía que podría encontrarse con el lobo. 

	Joaquín seguía sus pasos sin osar pronunciar palabra. Un par de veces que intentó hablar, la mirada fría y cruel de Gerardo lo silenciaron, acompañada del gesto de su mano sobre la boca. Joaquín se arrepintió de haberse unido a ese hombre, y hasta deseó que sus esfuerzos se vieran abortados y no se cruzaran con ningún lobo. Pero las señales eran inequívocas: los lobos estaban muy cerca.

	A punto estuvieron de cumplirse los deseos de Joaquín, porque casi pasaron de largo. Pero algo alertó a Gerardo, que volvió sobre sus pasos. Despojos de animales —los lobos nunca devoran del todo a sus víctimas— se hallaban dispersos entre la maleza. Siguiendo los rastros, llegaron hasta una zona de profusa vegetación de brezos y escobas tras la cual encontraron la entrada de la guarida: una pequeña cueva que se adentraba en la roca. 

	Los dos hombres se miraron. Dentro se oían ruidos: uñas que rascaban la tierra, pisadas que se acercaban y se alejaban. No había duda, en la oquedad se revolvía un animal. 

	Gerardo y Joaquín se alejaron un par de metros y se apostaron pacientes frente al cubil; tarde o temprano, el lobo saldría. Los dos aguardaron expectantes. Poca fue la espera. No pasaron más de cinco minutos cuando una hermosa loba asomó por la entrada de la cueva. De pronto, todo se hizo silencio. Las chicharras que se ocultaban en la maleza y las rapaces que sobrevolaban las cimas habían enmudecido, y hasta el sol parecía haberse detenido. Gerardo, pálido y sudoroso, con el pulso latiéndole en las sienes, encaró la escopeta y esperó a que el animal terminara de salir. Joaquín, tranquilo, lo imitó. 

	Cojeaba, una costra de sangre reseca le cubría casi toda la pata derecha y estaba preñada; su abultado vientre indicaba que le quedaba poco para parir. Al verse sorprendida, erizó el pelo del lomo, enseñó con fiereza los colmillos y comenzó a gruñir. Se paró ante ellos con la cabeza baja y las patas flexionadas en una clara posición de ataque, pero no se movió. 

	Gerardo sonrió en una mueca burlona y cruel, presto a disparar. Joaquín, que había bajado su arma, sujetó el brazo de Gerardo.

	—No dispares. Está herida y a punto de parir. No tiene ninguna intención de atacar. Es mejor que nos retiremos despacio y la dejemos en paz. El macho no andará lejos. 

	Gerardo, con un movimiento brusco, se zafó de la mano de Joaquín. Volvió a apuntar a la loba y apretó el gatillo de su escopeta. No lo oyeron llegar, ni supieron de dónde había salido, pero el proyectil se incrustó en el lomo de un enorme lobo que con un salto impresionante se había interpuesto entre ellos y la hembra. El estampido atronó el aire. El lobo cayó al suelo a pocos metros de Joaquín y de Gerardo, quienes, sorprendidos por la inesperada aparición del animal, retrocedieron unos pasos.

	El lobo yacía malherido, con su mirada fija en aquellos dos hombres que portaban en sus manos un instrumento de muerte. La loba, gimiendo, se acercó al macho y les hizo frente. Las miradas de los lobos y de Gerardo se cruzaron durante unos instantes. Cuando percibió el odio que emanaba de los ojos de aquel hombre, el lobo se supo derrotado. Herido como estaba, no podía defenderse ni proteger a su hembra. Supo que no le quedaba otra opción que seguir el código de honor que llevan escrito en sus genes los de su raza: el vencido se tumba patas arriba y le ofrece la garganta a su rival como signo de rendición absoluta. El vencedor, desde ese momento, da por terminada la pelea y el perdedor no se revuelve cuando se ve libre. Sí, había sido vencido sin que en realidad se hubiera producido lucha ninguna. 

	Sangrando profusamente, se arrastró hacia ellos, se tumbó sobre su espalda y les mostró el cuello y la parte inferior del abdomen en franca señal de sumisión. Estaba ofreciendo su vida para salvar la de su pareja. 

	Gerardo no se conmovió. Recuperado del estupor que le produjo la aparición del lobo, con un rápido y certero disparo abatió a la loba. La detonación se extendió por el aire. Las montañas se hicieron eco y el sol se ocultó de pronto tras los picos. Nada se oía, excepto la respiración agitada de Gerardo, que se complacía y saboreaba su momento de triunfo y de muerte. 

	El lobo sintió cómo su compañera caía cerca mientras mantenía sus ojos fijos sobre la figura de aquel hombre. En su mirada se mezclaba el dolor por la muerte segura de su hembra y la confusión y la extrañeza de que se hubiera trasgredido una ley inalterable. 

	—¿Por qué lo has hecho? ¡Ya tenías a tu lobo, se había rendido! ¿Por qué matar a la hembra? —le preguntó Joaquín, sintiendo que la ira lo dominaba. Cerró los puños y apretó los dientes para controlar el deseo de golpear a ese hombre.

	Gerardo no se molestó en contestar. Se acercó a la loba y se la echó sobre los hombros. ¡Tendría su piel sobre la pared de su casa!

	Joaquín sintió asco. 

	—Espera, hay que rematar al macho. No lo dejes malherido —insistió, viendo que Gerardo se disponía a regresar. Le apuntó con su escopeta para darle el tiro de gracia, pero Gerardo se lo impidió interponiendo delante el cañón de su arma. 

	—Ni se te ocurra disparar. Será una lección para el resto de la manada, que lo rematen y se lo coman los buitres.

	Joaquín desistió. En los ojos de Gerardo alentaba una extraña expresión de locura que daba miedo.

	Nadie en el pueblo, advertido de lo ocurrido por Joaquín, hizo comentario alguno sobre lo acontecido en el monte. Cuando Gerardo contaba su «hazaña», se cambiaba de conversación o se le respondía con el silencio. Nadie hizo referencia alguna a la muerte de la loba, hasta que comenzaron a oírse los lamentos. 

	Ocurrió a finales del mes de octubre. El otoño, lluvioso y airón, había despojado de hojas a los árboles, preparándolos para recibir al invierno. Naturaleza y hombres se apresuraban para que los primeros fríos que traerían las nieves no los cogieran desprevenidos. Las aves hacía tiempo que habían migrado. Los animales tenían preparadas sus madrigueras. Los campos fueron barbechados y abonados; las patatas, recogidas y almacenadas en las paneras, igual que las pacas de paja que servirían de alimento al ganado se amontonaban en los graneros. Las alacenas de las casas ya guardaban las legumbres, el sebo, el queso, la manteca, la miel, y en las leñeras se apilaba suficiente madera para alimentar en los meses de frío la hornacha y la lumbre. Todo estaba hecho y dispuesto. El cierzo, duro y gélido, soplaba entre las cumbres que apuntaban al noroeste. Tan solo quedaba esperar a que de nuevo la nieve lo cubriera todo. 

	La noche en la que se escuchó por primera vez el lamento del lobo era oscura y sin luna. Al principio parecía tratarse del ulular del viento atravesando los riscos y los desfiladeros del valle, pero la cadencia con la que se sucedían los gemidos era imposible que la produjera el aire.

	—Sabía que la muerte de la loba traería consecuencias —le dijo Esperanza a Lucía la primera vez que lo oyó al tiempo que le ordenaba asegurar bien la tranca que cerraba la puerta de la casa—. La naturaleza hará justicia. Nadie queda impune cuando se transgreden sus leyes —añadió.

	Lucía se apresuró a obedecer. No entendió muy bien el significado de esa frase que parecía un enigma, pero, por entonces, con apenas diez años, ya había comprobado que su abuela nunca hablaba en balde, pues más tarde o más temprano se cumplía lo que sentenciaba. 

	Esa noche apenas pudo cenar; se le atragantaban las sopas de ajo que su abuela le había preparado y se sobresaltaba cada vez que el lobo volvía a aullar. Poco después, temblando en su cama, pasó mucho rato despierta escuchando el lamento del animal, que parecía estar muy cerca. Se diría que el aullido salía del hayedo por el que se aventuraba el camino que llegaba hasta el pueblo. Y sí, así era, el lobo estaba realmente muy cerca, demasiado. El grito lastimero que se expandía por el aire llegando hasta el último rincón del monte se interrumpía durante unos momentos para volver a repetirse. Era un sonido nítido, lleno de una fuerza y un sentimiento que estremecían. A pesar de su miedo, Lucía escuchaba asombrada. Nunca había oído un lamento tan triste; incluso podría decirse humano. Era un llanto amargo, doloroso, lento, largo, lleno de melancolía. 

	La proximidad del lobo volvió a alterar la tranquilidad de la aldea. Gerardo instó a los hombres a que organizaran batidas y salieran para darle caza antes de que empezara a matar, pero nadie secundó su iniciativa. El invierno no había llegado y en el monte todavía quedaba comida más que suficiente. El lobo no atacaría al ganado. 

	Viendo que no lo seguirían, por la mañana temprano, Gerardo se echaba al monte con la obsesiva intención de darle muerte al lobo y regresaba furioso sin ningún resultado al atardecer. Por las noches sentía tan cerca al animal que casi podía oler su aliento cuando trataba de otearlo en la oscuridad desde el dintel de la puerta de su casa; pero de día no había rastro alguno. Si no fuera porque no creía en esas cosas, habría pensado que era algo fantasmal. 

	Las cosas continuaron así más allá de una semana. Los aullidos se sucedieron invariables todas las noches, hasta que de pronto dejaron de oírse. El día siguiente a la última noche en la que se escuchó al lobo amaneció radiante. El sol lucía regalón en el cielo. Sus rayos perezosos se esparcían en la atmósfera, acentuando los colores ocres y dorados de la mañana. Parecía que el pueblo y los prados se hallaban inmersos en un halo de mágica luz que se reflejaba en el cielo azul, sin una nube. Las montañas que lo rodeaban semejaban áureos gigantes que vigilaban que nada alterara la quietud y el equilibrio, como si cualquier pequeño suceso pudiera romper en mil pedazos la armonía de ese día en el que todo y todos parecían encontrarse exactamente en su sitio y en su lugar. 

	Gerardo, al igual que venía haciendo en las últimas jornadas, antes de que el sol llegara al mediodía y con la escopeta al hombro, salió de su casa. Se detuvo unos instantes con su hijo Pepín, que jugaba sentado en la puerta. Pepín era un niño sanote y hermoso. Acababa de cumplir tres años y era la debilidad de su padre. Gerardo acarició la cabeza del pequeño y desapareció por el camino que se adentraba en el monte. Y allí estuvo hasta bien pasada la hora de comer, por eso no vio cómo nada más alejarse apareció la niebla. En un principio fueron pequeños cúmulos de nubes que coronaban las cimas más elevadas, para después convertirse en lenguas blancas que descendían deprisa por las laderas de la montaña absorbiéndolo todo. A su paso desaparecían, como si de magia se tratara, los árboles, los campos de labor, el arroyo, los apriscos, las casas... En pocos minutos, la niebla lo engulló todo, dejando al pueblo sumergido en una bruma blanquecina y estática. El sol lucía sobre ella, pero sus rayos no llegaban a atravesar esa capa lechosa que había transformado un día luminoso en oscuridad. 

	Lucía observaba a través de la ventana. «Esta niebla no es normal», dijo su abuela, y realmente era un fenómeno extraño. Muchas veces, muchas, la niebla los visitaba y a Lucía le gustaba introducirse en ella, pasear y recrear un espacio mágico e irreal en el que se dejaba llevar por su fantasía infantil. Siempre la recibía con alborozo, la sentía su amiga. Pero ese día parecía distinta; era una niebla espesa, meona, espectral, que sumió al pueblo en una sucia mortaja. Un escalofrío le puso la piel de gallina y de manera instintiva se alejó de la ventana. 

	La bruma se disipó tan rápido como había aparecido. Fue replegándose como si obedeciera una orden silenciosa, dejando que la luz entrara y se instaurara de nuevo. La mañana recobró su pulso, hasta que se quebró por un grito que atravesó el pueblo de parte a parte. Tras él, sobrevino de nuevo el silencio para repetirse instantes después.

	Esperanza, seguida de Lucía, salieron a la calle. Con la cara descompuesta, subía corriendo la mujer de Gerardo.

	—¡Mi hijo! ¡No encuentro al niño! —gritó cuando llegó hasta donde ellas estaban—. ¿Habéis visto a mi hijo? 

	—No, no lo hemos visto. Estamos muy lejos de tu casa. ¿Cómo podría haber subido hasta aquí? Es muy pequeño —dijo Esperanza.

	—No lo encuentro, no sé dónde está. Cuando bajó la niebla, jugaba en la puerta de casa. Fui a meterlo dentro, pero ya no estaba. Lo he buscado por todas partes, lo he llamado, pero no aparece, no contesta.

	La madre, en su desesperación, se movía sin parar mientras hablaba al tiempo que, llorando, gritaba el nombre del pequeño.

	—No te preocupes, mujer —intentaba tranquilizarla Esperanza—. Los rapaces siempre están dando sobresaltos. Seguro que cuando bajó la niebla se asustó y se habrá escondido en algún sitio; puede que hasta se haya quedado dormido y por eso no responda. Cálmate, mujer, que seguro que aparecerá.

	La madre, enloquecida, volvió a recorrer las calles del pueblo voceando el nombre del niño:

	—¡Pepín, Pepín! ¿Habéis visto a mi hijo? —les bramaba desquiciada a los vecinos que salían de sus casas al reclamo de sus gritos.

	Todos buscaron al pequeño… Se registró casa por casa, pajar por pajar, las paneras, los apriscos, los prados cercanos, el arroyo. Nada, no había rastro del niño. Cuando Gerardo llegó a su casa, su mujer salió a su encuentro y, entre sollozos, le explicó lo sucedido. Como un loco, recorrió de nuevo todo el pueblo, aullando el nombre de su hijo.

	El niño no apareció. Después de días de infructuosa búsqueda, lo dieron por perdido. Cada uno pensó lo que quiso: unos, que se cayó en algún pozo cercano; otros, que llegó hasta los prados, se introdujo en alguna hura y luego no pudo salir; algunos, que se precipitó a una poza del arroyo… Esperanza, cuando Lucía le preguntó sobre ello, le repitió: 

	—La naturaleza hace justicia y pone las cosas en su lugar. Lo que hoy está arriba, mañana puede que esté abajo. No hay nada que no tenga consecuencias, todo se refleja. 
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	rocedente de la cama donde reposaba Esperanza apartó a Lucía de sus recuerdos. La abuela salmodiaba palabras ininteligibles con los ojos cerrados. Parecía rezar. Su rostro estaba sereno, relajado, apenas alterado por ese ligero movimiento de sus labios. Lucía se acercó a la cama y se inclinó frente a ella; escuchó y la tomó de la mano. 

	Al sentir el tacto de su nieta, Esperanza esbozó una sonrisa. 

	—Tranquila, mi niña, estoy repasando mis cosas —le dijo con un hilo de voz apenas perceptible.

	Fuera era noche cerrada. Dentro, en la casa, el silencio invadía todas las esquinas. De pronto, Lucía, alertada por algo, se levantó y… No, no podía ser, era imposible, pero estaba segura de haber oído el gorgoteo del arroyo bajando en cascada caudalosa, igual que cuando se inicia el deshielo. No, no era posible, su imaginación estaba jugándole una mala pasada. Hizo intención de sentarse, pero el sonido se repitió. Temblando, se dirigió a la puerta y la abrió. 

	La lluvia se había hecho casi invisible, apenas una finísima capa formada por minúsculas gotas que caían silenciosas; nada se oía fuera. Cerró la puerta y, confusa, con el corazón acelerado, regresó junto a su abuela. Apretó fuerte los ojos para contener las lágrimas, y el recuerdo de la voz de Esperanza ocupó su mente de nuevo: 

	—Debes empaparte de la vida, sumergirte en todo lo que sientes y vives. No puedes pasar por ella de puntillas. Eso es pecado. Tienes que abrir tu espíritu y tu corazón, alertar los sentidos para reconocer y hacer tuyos sonidos, imágenes, olores, colores. Aprende a reconocer el lenguaje de la naturaleza. Ella nos habla, escúchala. Es tu mejor amiga y la mejor de las maestras.

	—Abuela, ¿la lluvia son las lágrimas del cielo? —le preguntó una Lucía de siete años mientras miraba a su abuela remover la tierra con el azadón donde después sembrarán las patatas. 

	Esperanza, sin detenerse, le contestó:

	—Las lágrimas guardan una gran riqueza. Son un regalo. Ellas expresan todo tipo de sentimientos. Se llora de alegría, de emoción, de tristeza, de rabia o de dolor, y también de amor. Las lágrimas son preciosas, mi niña, y no deben desperdiciarse; por eso no hay que llorar por tonterías y sin causa justificada. Sí, la lluvia son las lágrimas del cielo.

	—Entonces…, ¿a través de la lluvia, la naturaleza nos dice lo que siente? —continuó preguntándole la pequeña.

	—Así es. La furia: cuando el cielo se rompe en truenos y relámpagos y el agua cae con fuerza demoledora, como para hacer daño, destrozando y machacando los frutos recién nacidos, o doblando y macerando las mieses del cereal y curvando las ramas de los árboles. La alegría: esa lluvia vivaracha y racheada que va de acá para allá en los días de primavera, jugueteando con la luz del sol, risas y lágrimas, para diluirse después en un arcoíris. La tristeza: lluvia fina, persistente, cansina, de los días grises de finales de otoño, cuando ya está a las puertas el invierno. Lluvia de ceniza, de ánimas y muertos. Las lágrimas son agua y el agua es el bien más preciado de la naturaleza. El agua es vida.

	Lágrimas tristes caían del cielo desde hacía cuatro días; las mismas que lloraba Lucía mientras vigilaba la respiración cada vez más débil de su abuela. Su piel había adquirido poco a poco el color cerúleo que precede a la muerte. Su rostro se afilaba cada vez más y sus labios finos, amoratados, permanecían ya inmóviles. Sus ojos, en los que hasta hacía muy poco seguía brillando una fuerza y una luz que hacía olvidar sus muchos años, estaban cerrados.

	Esperanza podía sentir a su nieta triste y apenada. Ella, en cambio, estaba feliz, esperando marcharse… ¡Ya tardaba! Todo estaba repasado y cumplido. Y se iba tranquila, ya que no dejaba a Lucía sola. 
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	 levaba suscrita la sabiduría de la tierra en cada célula de su piel, y eso se notaba. Desde niña, de ella emanaba algo natural, armónico con su entorno, como si en lugar de haber salido del vientre de una mujer la hubiera parido la propia naturaleza. Esa cualidad era innata en ella, de tal manera que se fundía con el paisaje. Podría haber sido montaña, río o chopo… Era Esperanza.

	De joven fue hermosa. Ni alta ni baja, pero fuerte, recia; una mujer de cuerpo entero, de piel morena, oscurecida y curtida por los soles del verano y el aire frío de los inviernos. Ojos claros, miméticos, cambiantes del azul al gris según el color que mostrase el cielo. Ojos de mirada extraña, sabia, profunda, como si tras ellos se guardara el mayor de los secretos, demasiado grandes para un rostro chupado y pequeño de labios delgados. La fortaleza y la entereza de carácter le venían por genes y por raza. 

	Su madre era del norte, de las tierras altas, del lugar donde convive el mar con la montaña, los prados frescos y verdes con los ríos caudalosos y soberbios. Pertenecía a una familia de vaqueiros, «vaqueiros de alzada», llamados así porque todos los años, al llegar el verano, levantaban, «alzaban», su morada para trasladarse a las brañas altas de la montaña en busca de pastos para el ganado.

	Por su estilo de vida diferente y su carácter libre e indómito, en permanente contacto con la naturaleza, durante muchos años se les miró mal. Eran repudiados, proscritos por los habitantes de aquellos pueblos en los que se asentaban para pasar los crudos inviernos, por lo que solo se relacionaban con su propia gente. Por aquellas épocas, nunca se mezclaban con los demás paisanos ni tampoco se les habría permitido. Esa segregación llegaba hasta tal punto que, en las iglesias, espacio sagrado que la ley de Dios a todos iguala, una viga de madera separaba a los vaqueiros del resto de la feligresía. 

	Esa realidad no influyó en el carácter de los vaqueiros. A pesar del rechazo al que se los sometía, eran animosos y alegres. Allá por donde pasaban montaban una escandalera, haciendo sonar las esquilas y cencerros. Así eran los antepasados de Esperanza: duros, firmes, profundos, libres, contentos y orgullosos de su forma de vida.

	Su madre, de niña, era de naturaleza frágil y enfermiza. Según la tradición celta, al nacer fue «ahumada» en la hoguera, la cual se encendía con ramas de helecho, laurel bendito, hinojo y sándalo en la noche de San Juan para preservarla de enfermedades y males futuros. Pero, a pesar del sortilegio, a los siete años cayó en una apatía y desgana que la llevó a dejar de comer. No engordaba, no crecía, y enflaquecida, se consumía al igual que un candil sin aceite, quedando pronto reducida a piel, ojos y huesos. Así estuvo un tiempo, hasta que la madre, preocupada por el poco hacer de su hija, mandó al padre en busca de «la entendida» de las brañas del Paso del Diablo: una mujer sabia en remedios y curaciones.

	 En la casa se la esperaba. Las mujeres reunidas en la cocina con la madre aguardaban en respetuoso silencio. Era menuda, encorvada, como si el peso del conocimiento de muchos siglos atrás le hubiera doblado la espalda. Su cuerpo se confundía entre ropajes negros; sombra gris en la que fulguraban unos ojos oscuros de mirada tan penetrante como la hoja del cuchillo que se hunde en trozo de sebo. 

	Sin inmutarse por la expectación que producía, mandó traer a la niña. La miró con suma atención, la palpó, y después de rebuscar en algún lugar de su delantal, sacó un hilo largo y sucio midiendo con él varias veces a la pequeña. Los asistentes, hipnotizados, no se perdieron ni uno solo de sus movimientos. Casi ni respiraban, hasta que la oyeron decir:

	—La rareza, si además es hermosa, desata envidias y produce padecimientos y males. No es muy grave el mal de la rapaza y tiene fácil remedio. La niña padece el mal del filo  —les explicó, dejando escapar las palabras por su boca desdentada—. Tiene que medir exactamente lo mismo de los pies a la cabeza que de mano derecha a mano izquierda con los brazos extendidos en cruz. Y, en su caso, la diferencia es más que notable.

	La entendida pasó el hilo con el que había hecho la medida nueve veces alrededor de la pequeña y de arriba abajo. Lo cortó en nueve trozos que después echó al fuego; todos menos uno, que ató al cuello de la niña, quien se dejó hacer inmóvil y sobrecogida. Cuando quemó el último trozo de hilo, la entendida, elevando la voz, salmodió el conjuro final: 

	—El mal del filo te corto, el mal del filo te paso. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. El qu´el mal del filo t´echó, seque como el filo secó. —Después, les ordenó a los presentes al terminar el trance—: No cortéis el hilo del cuello hasta que empiece a alimentarse y crecer.

	Tres ovejas le costó al padre el ritual. Pero por buen pago lo dio, porque poco después de ese suceso su hija comenzó a creer fuerte y vigorosa. Su cuerpecito afilado en el que se apuntaban todos los huesos se rellenó y se redondeó como las almohadas cuando se embuten de lana, y así siguió hasta que se desarrolló y llegó a mujer. Pronto fue el punto de mira de los mozos, quienes, pasmados, observaban su transformación; aunque les producía cierta aprensión, pues a diferencia del resto de las mozas, morenas de piel y cabellos oscuros, el color de su pelo era de un rubio ceniza, y sus ojos claros viraban del azul al verde dependiendo de lo que miraran. Poseía una piel blanca de leche que recordaba al aspecto de las antiguas, las ninfas del río de las que hablaban las abuelas: las xanas.

	Por aquel entonces, los vaqueiros vivían ya en feliz convivencia con el resto de sus vecinos, pero en esa aldea, aislada, sumergida en el fondo de un profundo valle, todavía existía cierta prevención con los de su estirpe. Por esa razón, cuando el hombre que llegó de las tierras de la meseta puso los ojos en la joven vaquera de rara belleza, fue la comidilla de todo el pueblo. Era un guapo mozo, fuerte, de piernas y brazos robustos, que arribó a la aldea en los primeros días de un mes de marzo con noticias para unos parientes de su familia que hacía varios años que se habían trasladado a vivir a aquellos parajes. Portaba noticias de un fallecimiento y una herencia: el muerto había dejado dos cabañas, cincuenta ovejas y tres prados. 

	Hecha la diligencia, pensó en quedarse unos pocos días, los suficientes como para reponer fuerzas y retornar cuanto antes, pero unas nevadas tardías, las peores porque no se esperan, lo obligaron a retrasar su marcha hasta bien entrado mayo. No regresó solo, a pesar de las advertencias y los consejos de sus parientes. Se llevó consigo a la muchacha rubia de ojos traslúcidos en los que se reflejaba la vida, sin que la unión fuera bendecida. No tenía tiempo de esperar al cura. El cielo les sirvió de templo y sobre la tierra yació con ella, tomándola como compañera una noche extraña, quieta, desprovista de estrellas, pese a que el cielo estaba raso. Solo las sombras y el viento fueron testigos de boda; ellos y las altas cimas todavía nevadas que pusieron blanco velo a la novia. Los sorprendieron las primeras luces violáceas del amanecer, abrazados, exhaustos, plenos. Con el alba, partieron. 

	 Esperanza nació muriendo el mes de junio, en el monte, en medio de una tormenta. Su madre, bien cumplido el tiempo del parto, regresaba con las vacas después de pasar el día en los prados cuando sintió cómo se abrían sus entrañas y cómo el líquido precursor del alumbramiento, el agua en la que había crecido la vida, se deslizaba por sus piernas y mojaba la tierra, que lo absorbía ávida, gozosa por ese nuevo ser que llegaba al mundo. Un dolor agudo precedió a la primera contracción. Las molestias se habían presentado desde hacía algunos días y era una temeridad haber seguido subiendo con el ganado al monte, pero ¿qué otra cosa habría podido hacer? Su hombre se encontraba ya en tierras de Extremadura, y las cuatro vacas que servían al sostén de la familia —otros dos hijos y el padre de su marido— tenían que comer. 

	Miró al cielo. El sol todavía estaba alto. Tardaría un rato en ocultarse y oscurecer, pero debía darse prisa si no quería que se le hiciese de noche. Con una mano sosteniendo su vientre y con la otra apoyándose en la cayada, alentó a los animales a moverse más rápido. Los dos perros que la acompañaban husmeaban nerviosos a su alrededor, avisados por instinto de lo que iba a acontecer. Los dolores continuaban sucediéndose rítmicos: primero, distanciados, tiempo que aprovechaba para caminar más deprisa; luego se acortaban, apenas sin espacios. Cuando el dolor del último espasmo parecía desvanecerse, uno nuevo comenzaba a crecer. 

	Ya se veían las primeras casas del pueblo cuando sintió que la criatura pujaba con todas sus fuerzas por salir. No le daría tiempo de llegar hasta su casa a pesar de que casi estaba a tiro de piedra. Atravesó uno de los prados, dejó las vacas a su libre pacer y buscó refugio e intimidad entre un grupo de álamos que ponían límite al prado siguiente, ya casi a las puertas de la aldea. Los árboles bajo sus copas la acogieron y se entregó a los esfuerzos de traer al mundo a ese nuevo hijo.

	Un estruendo impresionante atronó el aire. El sol había sido engullido por abultados nubarrones negros que se movían con rapidez. Otro rugido rompió el cielo, y el estallido que se propagó más allá de las cumbres ahogó el grito de la mujer. Enormes gotas comenzaron a golpear con fuerza el suelo en el mismo momento en el que Esperanza asomaba la cabeza al mundo. Su madre la lavó con agua de lluvia. Ese mismo día nació el arroyo. Dijeron que fue un desprendimiento de rocas producido por los truenos de la tormenta lo que dejó libre a un río que manaba en el interior de la tierra. Fuera por lo que fuese, el arroyo afloró el mismo día del nacimiento de Esperanza.
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	Esperanza y a su madre siempre las miraron con respeto. Ya fuera por su apariencia física, tan distinta a la del resto de las mujeres, o por la gravedad que emanaba de ellas, siempre fueron tratadas con consideración. Mujeres silenciosas y de poco hablar, parecía que, haciendo y moviéndose como todas las personas, vivieran en un mundo interior al que solo ellas tenían acceso. Sin embargo, a pesar de ese aparente recogimiento, apreciaban y sentían en plenitud, como si esa profundidad de espíritu fuera lo que las hacía vivir en comunión con lo de fuera. Daba la sensación de que a través de sus ojos transparentes podían observar la verdad profunda de las cosas, de la vida, lo que quedaba oculto a los demás, como si su mirada abarcara más allá que la del resto de los mortales.

	Esperanza creció y vivió igual que cualquier rapaza. Apenas levantando un palmo del suelo, ayudaba a sus padres con el ganado, ordeñaba las vacas, las llevaba a beber al río y también faenaba en el campo y en la casa, quedándole tiempo aún para ir a la escuela cuando venía el maestro que compartían con otro pueblo cercano. Más tarde, siendo ya moza, después de morir su madre tras parir un hijo muerto, tuvo que hacerse cargo de los hombres, de los animales, de la casa, de segar los campos, de arar, de sembrar la tierra y de recoger los frutos que les servían de alimento.

	El padre, muerta su mujer, no encontró razón alguna que lo aferrara a la vida, por lo que, sin aparente enfermedad que lo afectara, a no ser la de la tristeza y la melancolía, se reunió con ella dos años después, en una noche de ánimas. Los dos hermanos siguieron marchando con las ovejas, como en vida de su padre, todos los septiembres a las dehesas de la meseta, para regresar cuando los pastos verdecían nada más pasar el invierno. 

	Pero un año no volvieron, ni ellos ni el rebaño. Esperanza los esperó durante dos primaveras, aunque en su fuero interno sabía que no retornarían. Cada uno debe encontrar su sitio y su lugar en el mundo, y el de sus hermanos, al parecer, no estaba en esa aldea, en ese valle de altas montañas, de río, de luna… Pero ella sí, ella pertenecía a ese lugar desde el principio de los tiempos, desde que el mundo fue mundo y el agua fue hacedora de vida. Ella era hija del agua y amaba al arroyo, ese pequeño río que manó el mismo día de su nacimiento, el que le marcó los días, las estaciones, el paso del tiempo con el caminar del agua; no pasaba día que no acudiera a contemplarlo. 

	En los meses más fríos, cuando por las bajas temperaturas todo se volvía de cristal, le gustaba ver cómo la capa de hielo que se formaba en la superficie retenía su curso y la hacía detenerse, descansando, durmiendo. Después, cuando la tibieza de la primavera liberaba sus aguas, se removía inquieto y se lanzaba en alocada carrera que al llegar el verano remansaba y se recreaba bajo el sol, saliendo y entrando por las piedras y salpicando de espuma las ramas más bajas de los arbustos que se inclinaban a su paso por el peso de sus hojas. Esperanza, entonces, sumergía sus pies y dejaba que el agua penetrara en su piel. Cerraba los ojos y escuchaba el sonido que producía al deslizarse sobre los cantos y guijarros que formaban su lecho. Sí, escuchaba, intentando adivinar qué palabras y pensamientos flotaban en el agua. 

	¡Cuántas cosas guardaba el arroyo! ¡Cuántas! Cuántos secretos, cuántas verdades, cuántas alegrías y tristezas de historias recogidas a su paso por los pueblos que vivían más arriba. ¡Cuántas palabras bullían en su seno! Le gustaba imaginar que todos los ríos, los pequeños y los grandes, hacían lo mismo, así hasta llegar al mar. Y quizá, en ese mar que jamás vio, se reunieran todas las palabras del mundo en un lenguaje universal. 

	Un día a finales de verano al atardecer, sentada a su orilla bajo la sombra de los chopos, la abordó el hombre que se convertiría en su marido. Se conocían desde niños y se habían visto crecer, pero Esperanza no reconoció en el mozo que se dirigía hacia ella al hijo esmirriado y larguirucho de Pascualón. Llevaba fuera del pueblo más de cinco años. Era el último de una familia muy pobre. Con cinco bocas más que alimentar, su padre lo envió siendo un muchacho imberbe a que se ganara el jornal en casa de unos parientes que vivían en las comarcas del norte. Hacía unos días que acababa de regresar. 

	—A las buenas —dijo él, llegando a su altura.

	—Sí, buenas son —le respondió Esperanza.

	—Eres Esperanza, ¿verdad? Mucho has cambiado.

	—¿Y tú quién eres que sabes mi nombre?

	—Soy Pascual, el hijo de Pascualón.

	Esperanza, en aquel mozo que la miraba directo a los ojos y la examinaba complacido, no encontró ningún parecido con aquel niño flaco y huesudo que caminaba al lado de su padre arreando a las vacas, metido en una zamarra en la que cabían tres como él, con la boina calada hasta las cejas y un morral que le llegaba casi al suelo, donde, con seguridad, guardaba un trozo de queso y de pan como todo alimento para el día.

	A ella le agradó el cambio. Entre la piel y los huesos de aquel rapaz con mocos se habían desarrollado unos fuertes músculos que le conferían un aspecto sólido. Él tampoco habría reconocido en esa mujer joven, curtida y recia a la niña que fue su compañera de juegos infantiles si no hubiera sido por sus ojos claros, inconfundibles, y la mata de pelo rubio que le caía por la espalda. Le sorprendió que no ocultara su pelo bajo el pañuelo como hacían las demás mujeres; ella dejaba al aire sus rizos, que ataba con una cuerda en una coleta.

	Como Esperanza no se movió ni tampoco dijo nada para impedírselo, Pascual se sentó a su lado. Hablaron un buen rato, recordaron cuando eran niños y se pusieron al día de los sucesos acontecidos en ausencia de Pascual. Este le contó a su vez cómo había sido su vida en esos años. Sus parientes lo trataron bien, pero había tenido que trabajar duro; lo peor, cuando a poco de llegar lo subieron a las brañas altas y lo dejaron solo en el monte con el ganado. Allí, en medio de la inmensidad de la montaña, se pasaba las noches enteras sin dormir. Tenía miedo; miedo del impresionante silencio, miedo de que algún animal los atacara, a él y al ganado, miedo de que no fuera lo suficiente mayor para el trabajo que le habían encomendado. «Hueles a teta», le gritaban los rapaces mayores poco antes de marcharse, y le ponían un cigarro en la boca, instándolo a fumar para que adquiriera olor a hombre.

	Hablaba en voz alta, hablaba con las vacas, con los mastines, hablaba consigo mismo, temiendo que, si pasaba mucho tiempo sin pronunciar palabra, se quedaría mudo para siempre. Hablaba para escuchar su propia voz como única compañía. Después fue acostumbrándose y descubrió la naturaleza amiga y cercana. Aprendió a identificarla en las voces que emergen de la montaña, en los sonidos que trae y que lleva el viento, la hierba y el agua… Utilizó los signos y las señales de la naturaleza como acontecimientos que distraían la monotonía de sus días. Aprendió a leer en las estrellas, y esperaba la claridad fantasmal de la luna llena, o el fragor de una tormenta inesperada, o la aparición de la niña muda, como llamaba a la niebla, porque aparece siempre en silencio, sin que se la sienta. Igual que una buena amante. 

	En las noches de helada, cuando ni dentro del teito lograba quitarse el frío del cuerpo, hacía entrar a uno de los mastines para que le diera calor, y cuando los rayos de luna atravesaban el techo de escobas de la cabaña, él añoraba su aldea. Pero aguantó, ¡vaya si aguantó!, y cumplió. En ello iba su honra y la de su padre. Después de casi seis años, no lo necesitaron más y regresó a su casa, y en ese punto se encontraba.

	Esperanza lo escuchaba atenta mientras el sol se ocultaba con prisas detrás de los riscos. Los reflejos rojizos del atardecer se tornaban violetas, trayendo tras ellos a la noche, que engullía los últimos momentos de claridad.

	—¿Y has venido para quedarte en el pueblo? —le preguntó mientras se arremangaba la falda y se secaba con el mandil los pies, los cuales había tenido metidos en el agua. Ese gesto natural y desenfadado dejó al aire sus piernas, que atrajeron como un imán la mirada de Pascual.

	—Sí, pero por poco tiempo. Partiré en septiembre a las dehesas, con los rebaños. No sé otra cosa que pastorear. Pocos días me quedan por aquí. Es una pena, mira tú…

	—¿Es una pena el qué?

	—Pues eso, que tenga que irme tan pronto —repitió Pascual mientras se ponía de pie—. Hasta otro ratín.

	Pascual se marchó, sintiendo que la sangre corría más deprisa por sus venas. Le complació Esperanza, le gustó que sin ningún rubor mirara de frente y mostrara sin falso recato sus pantorrillas. Pensó que sería bueno compartir con ella vida y sudores. La sintió libre, fresca, sin adornos innecesarios. La belleza natural no los necesita. Intuyó que no era mujer de unirse a nadie para que solo le dieran calor en la cama, pero él se apañaría. 

	Pero no hizo falta, ya que el destino le favoreció. 

	No se marchó. Ese invierno se quedó en el pueblo. Cazando en el monte, dio una mala pisada y se quebró una pierna justo unos días antes de su partida. Puede que fuera el destino quien moviera los hilos o que lo que está por pasar, pasa, sin que la voluntad y el deseo de quien lo vive puedan cambiar nada. Sea como fuere, esa pierna quebrada, un mal traspiés, fue el inicio de un buen camino.

	Ese invierno ambos se cortejaron sin tapujos ni disimulos cuando se encontraron en el filandón.

	 

	 

	A la anochecida, resonaron en la calle las madreñas convocando a la reunión. Se celebraba en la cocina del tío Ramón por tener casa grande. Cuando llegaron los más adelantados, ya estaba todo dispuesto: los troncos de roble viejo que chisporroteaban en el hogar, a punto de hacerse brasas, caldeaban el ambiente; el saco de castañas descansaba en el suelo; el tambor de hierro picado de agujeros colgaba de las cadenas sobre la lumbre, y los asientos ya estaban esparcidos por la cocina para que cada uno se acomodase donde le gustase. Algunos hombres pintaban bastos y otros tejían cestos de mimbre. Las mujeres hilaban; le daban a la rueca y a la lengua. Las más jóvenes cosían las camisas que les regalarían a sus novios el día de la pedida de mano. Los mozos reían, hablaban y observaban a las mozas, mientras que los rapaces más pequeños correteaban de acá para allá, llenos de excitación. Las noches de filandón eran largas y se iban tarde a la cama. 

	A Pascual, por eso de estar tullido y recién llegado, se le había concedido el honor de remover el tambor de las castañas. El fuego le relumbraba en la cara, y entre vuelta y vuelta, no le quitaba ojo a Esperanza, que preparaba las cucharas y escudillas de barro para la leche. «¡Qué guapa está!». El centello de los palos de brezo ardiendo, con los que se alumbraba la cocina, le ponían reflejos rojos en el pelo y rubor en las mejillas.

	Las castañas estallaban renegridas entre los gritos jubilosos de los rapaces pequeños que batían palmas. Una exclamación detuvo por un momento la algarabía. Un par de castañas al reventar habían saltado en el aire. Pascual, en un rápido movimiento, las atrapó con la mano, evitando así que cayeran en la cara de alguno de los niños que miraban hipnotizados ese lecho de reflejos rojizos y brillantes que formaban las brasas en su lento consumir.

	Esperanza, resuelta, se dirigió hacia él y le extendió la mano. En la palma, una mancha escarlata había comenzado a crecer. Pascual apretó los dientes para aguantar la quemazón. ¡Le ardía! Aunque no sabía si era por la chamusquina o por el roce de la mano de Esperanza.

	—No es nada, me pondré barro y ya está.

	—Vamos, yo te curo —le dijo ella.

	En la calle, la noche helaba y la luna brillaba, envuelta en doble aura. El silencio paseaba en la oscuridad, tan solo interrumpido por el sonido de las cadenas al dar contra el pesebre o el resoplido mugir de las vacas. Pascual se había dejado llevar como un niño sumiso hasta el pilón que estaba un poco más allá de la casa del tío Ramón. Esperanza le sumergió la mano en el agua y la mantuvo unos instantes. Buscó tierra limpia y la mezcló con agua, formando una bola de barro que después le aplicó a Pascual en la quemadura. Le vendó la herida con un pañuelo que llevaba al cuello. Pascual la miró hacer sin decir palabra.

	—Está —le dijo ella cuando terminó el vendaje—. ¿Notas alivio?

	Alivio, alivio…, en la mano sí, pero el ardor que le producía sentirla a su lado era mucho más fuerte que el de la quemadura, y ese no se apaciguaría con barro.

	Estaban muy cerca, mucho, y Pascual se aproximó todavía más. Esperanza no se apartó ni evitó el roce. Se contemplaban, buceando cada uno en la mirada del otro; los ojos oscuros de él hundidos en la claridad de los de ella. Unieron sus bocas, se saborearon, intercambiaron alientos dejando traspasar el del uno en el otro. Cuando el latido del corazón de Pascual amenazó con romperle el pecho, interrumpieron el contacto.

	—¡Ay, rapaza, lo que voy a quererte! —exclamó Pascual, sin contenerse.

	—Anda, volvamos dentro —le dijo ella, sonriendo feliz, y regresaron con todos.

	Cuando se unieron al grupo, fueron recibidos con risitas ahogadas y codazos cómplices. Las labores del hilo y de cestas ya se habían dejado y el vino caliente pasaba de mano en mano mientras se escuchaba a Tomás, el más anciano de la aldea, desgranar sus historias. Contaba una de cementerios y ánimas, de esas que, según su decir, alguna vez se encontró vagando por el monte, penando su mala conciencia de cuando estaban vivas. El aire, al pasar por entre los cuatro o cinco dientes que le quedaban, hacía que su voz cascada y rota pareciera un susurro. Cuando terminó la última era ya de madrugada y el tío Ramón mandó a todos a sus casas. Esperanza y Pascual, que habían llegado por separado, se marcharon juntos. Esa primavera hubo boda. 
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	e entregó, amó a su hombre y fue una buena hembra: engendró siete hijos, aunque podrían haber sido muchos más. Pascual, al marcharse en septiembre, la dejaba preñada, y al regresar la encontraba casi a punto de parir.

	Sus hijos llegaban con prisas al mundo. Quizá por esa misma razón salían rápido de él. Los meses de gravidez de Esperanza no llegaban a ocho, tras los cuales nacían niños débiles, incapaces de aferrarse a la vida que manaba de los pechos de su madre. Después, su útero se negó a engendrar, y pasaron años en los que se quedó seca. En esa época media en la que la mujer está madura, ya pasados los cuarenta, volvió a preñarse. Ese año, la cosecha y los frutos crecieron al mismo tiempo que se abultaba el vientre de Esperanza. A decir de Pascual, nunca estuvo más hermosa que en esa espera. El parto se presentó a tiempo cumplido y fue una niña a la que llamó Candelas. No hubo padre más orgulloso que Pascual. Contemplaba atontado a su hija mientras la pequeña succionaba el pezón de su madre. Por las noches, al menor indicio de llanto de la niña, la mecía en sus brazos. 

	Ese otoño estuvo tentado de quedarse con sus dos mujeres, como le gustaba decir, y no trashumar con los rebaños; más le habría valido hacerlo. El inicio de la existencia de Candelas pareció marcar el final de la del padre, porque al año siguiente del nacimiento de su hija, murió. El agua avisó a Esperanza. 

	Fue la noche después de la fiesta del Mayo. Esperanza canturreaba la canción de los mozos al pingar el Mayo. Al sonsonete de la coplilla mecía la cuna de la niña, que dormía plácida con el balanceo cuando un estruendo rompió el cielo y despertó a la pequeña. La luz de la bombilla que pendía del techo titubeó vacilante y se apagó. Un vivo resplandor iluminó la casa unos instantes antes de que un nuevo trueno volviera a descargar su furia sobre la montaña. Esperanza se estremeció. Se levantó y encendió las velas. Estaba inquieta. Pensaba en Pascual, esperaba impaciente su regreso. El invierno había sido duro: las faenas del campo, la casa, los animales, su hija… Echaba de menos a su marido, y un desasosiego extraño no la había dejado en todo el día. 

	Cogió en brazos a la niña, que lloraba asustada, y se asomó a la ventana. La lluvia rompía con fuerza sobre los cristales en un repiqueteo desazonador. El vivo destello que iluminó la oscuridad de fuera la cegó por un momento. Un rayo cayó muy cerca. Uno de los árboles que bordeaban el arroyo comenzó a arder. Esperanza dejó a su hija en la cuna sin hacer caso de su llanto desconsolado y, tras salir de la casa, echó a correr hacia ese resplandor que la llenaba de angustia con la misma celeridad con la que consumía al tronco que quemaba. Jadeando, empapada, se paró frente a él. Era el árbol en el que Pascual la abordó por primera vez en aquella tarde de final de verano. Y lo supo: su hombre estaba muerto. 

	El cielo se conmovió y la lluvia se hizo fina, amiga y consoladora. Esperanza se dejó llenar por esa agua que ahora caía mansamente, como pidiendo perdón, mientras sentía que toda ella se diluía en el mismo fluido. Se mantuvo así hasta que se agotó el fuego que consumió al árbol y sofocó el que la calcinaba por dentro. Se tumbó en el suelo y se quedó inmóvil hasta que todo fue agua: la tierra, el cielo, el aire, ella… Solo el tronco renegrido, carbonizado, retorcido, avergonzado de su desnudez, era lo único que parecía tener forma, cuerpo.

	Cuando dejó de llover, cuando dejó de llorar, se levantó y sin mirar al testigo y señal de la tragedia regresó a su casa. Fue recibida por la oscuridad y el silencio. Las velas se habían consumido y la pequeña dormía tranquila en su cuna. Contempló su sueño, apretó los puños y siguió. Siguió sentada en la vida a horcajadas, siempre a favor, siempre lúcida y consciente, siempre con los ojos abiertos. Recibiendo y entregando lo que a su mano venía. 

	El tiempo fue secándola. Cada invierno se llevaba lo que de hermoso quedaba en su cuerpo hasta dejarla convertida en una figura reseca de cartón piedra, piel y nervios sobre huesos y todas las sendas del mundo dibujadas en su cara. Tan solo sus ojos claros conservaban su luz y su brillo, con toda la fuerza de su espíritu concentrada en la mirada.

	 

	 

	Lucía la había visto siempre así: delgada, enjuta, de movimientos rápidos y ágiles, igual que su mente. Siempre trajinando de acá para allá, nunca ociosa, con un pañuelo sobre la cabeza guardando su pelo desde que murió su marido. De negro, con mandil gris desde la muerte de su hija. Nunca la había conocido joven, pero tampoco la había sentido vieja. Por eso, su final la había hallado desprevenida. Ahora, mientras la velaba, buscaba a su abuela en los objetos familiares: en las herradas, en los serillos, en los utensilios de bronce que colgaban en la pared. En la alacena que guardaba la melaza y las confituras de moras silvestres, arándanos y calabaza. En sus madreñas al pie de la puerta. En el arcón de roble viejo en el que se consumían vírgenes las sábanas de hilo del ajuar de su madre. 

	El banco de madera y las dos pequeñas sillas de anea sobre la trébede donde tantas noches de invierno se sentaron proyectan sus sombras hasta la cama en la que reposaba Esperanza y la arropaban en penumbra. Lucía presentía el vacío que le dejaría su muerte, y el llanto le sobrevino despacio y sin aviso.

	Estuvo así un buen rato, dejándose llorar. Acarició una pequeña piedra verde en forma de lágrima que sujetaba a su cuello con un cordón de cuero. De sus labios, de vez en cuando, salía un nombre con un suspiro.  
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	legó al valle en los primeros días de junio, y Lucía fue la primera persona con quien se cruzó cuando el coche de sus padres se adentró en la estrecha carretera que conducía hasta el pueblo. El largo trayecto desde Madrid lo realizó indiferente a todo lo que no fueran los sonidos que vomitaban en sus oídos los auriculares del pequeño reproductor de música que sujetaba entre las manos. Ni siquiera se apeó del coche para estirar las piernas cuando se detuvieron para echar gasolina o para tomar un café. 

	Hizo todo el camino en silencio, y el mal humor se concentraba en su entrecejo fruncido. ¿Con qué derecho sus padres lo recluían todo el verano en ese pueblo? ¿Con qué derecho? Los estudios de empresariales le atraían poco o, mejor dicho, nada. Pero su padre lo forzó a escoger esa carrera; había que buscar continuidad a la empresa familiar y él era el único heredero de Yesos y Escayolas Florentino Galdeza, S.L.

	Lo intentó por no decepcionar a su padre, pero no pudo con ello. No le gustaban las materias, pero sobre todo no deseaba pasar su vida haciendo números y cuentas dirigiendo la empresa familiar. Pensaba que tenía derecho a escoger cómo y de qué manera quería vivir; a él le gustaba el deporte y todo lo relacionado con la actividad física. 

	Cuando a mitad de segundo curso de bachiller comentó en su casa que quería cursar la carrera de profesor de Educación Física, su padre lo miró como si en el muchacho que tenía enfrente no reconociera a su propio hijo, y después, volviendo a los papeles que revisaba, le dijo:

	—Tino, quítate eso de la cabeza.

	Pero no abandonó su empeño e insistió. Las peleas entre su padre y él fueron constantes durante el último año de instituto. Estudió como nunca, sus notas fueron brillantes, pero eso no hizo más que reforzar la actitud del padre.

	—Tino, eres muy joven y ahora puede que no lo entiendas, pero soy tu padre, y no voy a consentir que eches a perder tu inteligencia y cambies una vida próspera al frente de nuestra empresa por otra mediocre e insulsa de monitor de gimnasia en un colegio. No voy a permitir que cambies un buen traje y un puesto directivo por un chándal.

	No supo si fue por cansancio o por dejar de sentir la mirada de reproche de su padre y los sermones de su madre, pero se dio por vencido e hizo lo que se esperaba de él: se matriculó en Ciencias Empresariales. A cambio, le compraron un coche.

	Llevaba tres años en primero de carrera en los que tan solo aprobó cuatro asignaturas. El primer curso asistió a clases con asiduidad y compaginaba las horas de estudio con las del gimnasio, esperando que llegaran los fines de semana para pasarlos esquiando en invierno o haciendo salidas con su grupo de montañismo durante el resto del año. Cuando su padre le anunció que dejaría de pagarle el gimnasio y la cuota del club de montaña, Tino sintió que le cortaban el aire que le permitía respirar y vivir dentro de la gran ciudad. Aceptó sin rechistar que le quitaran el coche, pero no comprendió que su padre lo dejara sin lo único que de verdad le gustaba. Él no suspendía a propósito, simplemente no podía con las asignaturas: Contabilidad Financiera, Derecho Mercantil, Macroeconomía y Microeconomía, Balances y Estadísticas. Ya los nombres le chirriaban, y el esfuerzo que tenía que hacer para profundizar en esas materias era impracticable. Pero lo que lo inmovilizaba era sentir que ese no era su camino. No quería vivir toda su vida haciendo algo que no deseaba, para lo que no estaba preparado; se ahogaría en un despacho…, se moriría. Trató una vez más que su padre entendiera, pero fue inútil; tozudo el padre, tozudo el hijo.

	Desde entonces, la cosa fue a peor. Las broncas se sucedían un día sí y el otro también, por cualquier cosa, con cualquier pretexto, por lo que procuraba parar lo menos posible en casa. Mataba las horas de clase planeando los ligues y las juergas del fin de semana: alcohol y sexo fácil carente de compromiso que encontraba sin dificultad. Era un chico muy popular, alegre, ingenioso, ocurrente, con un físico envidiable esculpido tras muchas horas de deporte y de gimnasio. Guapo de verdad, con facciones agradables y unos ojos verdes que hacían estragos entre las chicas. Su sonrisa abierta y franca y una simpatía innata hacían que la lista de amigos fuera interminable.

	Los últimos meses habían sido realmente difíciles y tensos. Dejó de ir a clase, y sus padres, en un intento de hacerle entrar en razón, le planearon unos meses en el pueblo.

	—¿No quieres vivir en espacios abiertos? ¿No dices que te ahogan los despachos y los ambientes cerrados de las oficinas y, al parecer, también las clases? —apostilló el padre, irónico—. Pues tendrás lo que quieres. Pasarás el verano con el primo Germán. Allí encontrarás todo lo que deseas: aire libre, montañas y naturaleza. Deberás trabajar y ayudarlo con el ganado, claro, y con lo que él te mande. Al menos así contribuirás a tu manutención. Ya está mayor y le vendrá muy bien que se le eche una mano.

	Tino cerró boca y puños y calló. ¿Qué podía hacer? Sabía que la intención que movía a su padre encerrándolo durante tres meses en una aldea de montaña pudriéndose de asco no era otra que hacerle cambiar de opinión, doblegar su voluntad, pero necesitaría algo más que eso… Al menos podría hacer alguna ruta, quizá algo de escalada. 

	La mayor parte del viaje lo hizo con los ojos cerrados, simulando dormitar, pero cuando dejaron la autopista para tomar la carretera que se adentraba en una estrecha pista de montaña, algo le hizo abrirlos. Atravesaban un pequeño túnel horadado en la roca y, al salir de él, la luz lo deslumbró. Los rayos de sol del mediodía incidían en la pared rocosa que se elevaba ante él y los esparcía en acogedora bienvenida. Con curiosidad, comenzó a mirar un entorno que no le era extraño. Las paredes escarpadas que descendían hasta la carretera para después abrirse en un valle donde grandes prados y pequeños huertos se esparcían por igual le resultaron familiares, aunque no recordaba esa luminosidad que dotaba al paisaje de una alegría serena y quieta.

	Una sola vez había recorrido ese mismo camino. Fue cuando murió el abuelo Martín. Acababa de cumplir los nueve años y ese día había niebla.
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	El abuelo

	 

	M



	 

	artín era hermano de su abuelo y el padre del primo Germán. No lo conoció de vivo, nada más que de oídas y de historias que su padre le contaba cuando era pequeño. Por entonces vivía su abuelo y mantenía contacto frecuente con su hermano. Este lo «ponía al día» de las cosas del pueblo y su abuelo lo mantenía informado de lo que ocurría en la gran ciudad. Cuando murió Martín, su abuelo llevaba muerto más de dos años. Su padre se negó a cumplir su última voluntad: ser enterrado en su pueblo; el traslado del cadáver era demasiado caro. Y Tino siempre pensó que su abuelo estaría reprochándoselo desde el otro mundo. Puede que su padre también pensara lo mismo y fuera esa la razón por la que sintió la obligación de asistir al entierro cuando murió su tío. 

	De aquel día, Tino apenas conservaba unas ambiguas imágenes, pero según el coche iba adentrándose en la carretera, comenzó a recodar.

	No, ese día no lucía el sol. La bruma blanquecina que lo llenaba todo parecía meterse en el interior de las casas cada vez que alguien abría una puerta o una ventana. Y recordó… El abuelo Martín, en la cama, rígido, amarillento como la cera de una enorme vela que se consume en un rincón. Se asombró de la semejanza entre el fallecido y su propio abuelo, más allá del parecido familiar. «Todos los muertos tienen el mismo aspecto», pensó. Llantos entrecortados, silencios y rostros circunspectos. Gente, parientes desconocidos que se movían por la casa sin hacer ruido como fantasmas huidizos. Mujeres de cara arrugada que al pasar por su lado le acariciaban el pelo y en un susurro le decían a la madre: «Hay que ver qué guapo está el chaval. Es igual que su abuelo». Caminó junto a sus padres tras un carro tirado por un buey que transportaba el féretro. La subida al cementerio por una cuesta estrecha y fatigosa se le hizo interminable; el féretro, ahora a hombros de cuatro hombres que lo bamboleaban dando algún traspié. Temió que se les cayera y apretó aún más fuerte la mano de su madre. La tierra, abierta, hambrienta por recibir al muerto. El cura, hisopo en mano, repartió su ración de agua bendita. «Quia pulvis eris et in pulvis reverteris». La voz del sepulturero le sonó aterradora. El golpe de las primeras paladas de tierra al estrellarse contra el ataúd lo sintió en su propia cara. Oscuridad, niebla, frío, silencio…

	Durante algún tiempo tuvo pesadillas; después, al crecer, lo olvidó, y ahora revivía esas imágenes que habían forjado sus miedos de niño.

	La luminosidad del día incidió entre sus recuerdos infantiles al tiempo que le mostraba el valle vivo y palpitante de luz. Las montañas, impresionantes, protectoras, acogían los prados de pastos que se extendían a sus pies y, en la lejanía, más formaciones rocosas delineadas en el horizonte con unas tonalidades que viraban de añiles a grises según como recibieran los rayos de sol.

	Después de una curva, la carretera se adentró entre una hilera de álamos que se apostaban a ambos lados. Al fondo, un par de vacas seguidas de una figura femenina caminaba hacia ellos. Su padre disminuyó la velocidad al pasar a su lado. Una chica rubia con un palo en la mano los miró con curiosidad. 

	 

	 

	Germán, en un principio, recibió a Tino con cierta aprensión. No pudo negarle el favor a su primo, y eran bienvenidas unas manos jóvenes que lo ayudaran. Los años empezaban a pasarle factura, pero no estaba seguro de que el muchacho se hiciera al pueblo; cambiar el bullicio de la gran ciudad por el silencio de una vida tranquila y sencilla podía no resultar fácil.

	—Seguro que no ha visto una vaca o un caballo más que en los libros y en la tele, y sabrá manejar mejor unas raquetas de tenis que una azada y un tractor. No sé, no sé —le decía a Vinda, su mujer. 

	Ella, en cambio, estaba feliz. El poder escuchar los pasos y la voz de un joven en la casa la llenaba de alegría, cumpliendo, quizá, un resignado deseo de que fueran los del hijo que no llegó a tener.

	—Tendrás que darle tiempo —le replicaba a su marido cuando este le comentaba su preocupación—. Si no le gusta esto, pues se vuelve y en paz; pero no seas agorero. No lo pongas en duda antes de empezar.

	La casa de Germán mostraba la construcción típica de las viviendas lugareñas: dos plantas de gruesos muros de piedra y tejado de pizarra; en la parte de atrás, un minúsculo jardín que Vinda llenaba de petunias y geranios en verano y de rosales silvestres que aguantaban bien la crudeza del invierno. La cuadra que antaño ocupaba la parte baja de la casa ahora servía de leñera y lugar donde amontonar trastos viejos que desentonaban con un moderno arcón congelador en el que se guardaban la carne y los productos de la matanza. El aire que se respiraba en ese lugar conservaba algún resto del olor a los animales que había acogido, y por las paredes colgados, serillos, horcas de madera, hoces, guadañas, una romana, un yugo y un trillo daban testimonio de la época en la que fueron útiles. Los candiles enganchados con clavos, cerca de la puerta, todavía se utilizaban cuando se iba la luz, cosa frecuente en las noches de tormenta y ventisca.

	Acomodaron al chico en la habitación de las dos ventanas, donde las montañas que se veían a través de ellas parecían introducirse en la alcoba. Al principio, Tino añoró su cuarto con sus pósteres colgados en las paredes, sus estanterías llenas de libros, fotos y de otros objetos que le parecían indispensables. Pero pronto se acomodó a la simplicidad y austeridad de la habitación a la que, en realidad, no le faltaba de nada: la cama, que era blanda y amplia; la mesilla a juego con una pequeña lamparita; el armario ropero de espejo, con espacio más que suficiente para guardar su ropa, y una mesa y una silla de pino blanco al lado de una de las ventanas, donde sentarse a leer, a escribir o a mirar la naturaleza, sin más. Se alegró de haber llevado consigo sus prismáticos. 

	Los dos primeros días trascurrieron entre pocas conversaciones y muchos silencios. Tino hacía lo que se le mandaba sin rechistar, y Germán y Vinda respetaban sus pocas ganas de hablar esperando que el muchacho se adaptara. No tardó mucho en hacerlo; comprendió que mejor a favor que en contra, y al cabo de una semana ya había aceptado su nueva vida. Germán abandonó sus temores y Vinda lucía una enorme sonrisa de satisfacción.

	El muchacho era alegre y servicial, con ganas de trabajar y complacer, aprendía rápido y no había que enseñarle las cosas dos veces. Ayudaba a Germán en lo que hubiera que hacer y al poco tiempo lo descargó del trabajo más duro. Este le enseñó a usar la azada y el hacha para cortar leña, a surcar la tierra preparándola para la siembra, a utilizar el pequeño tractor, a cuidar de los caballos, a ordeñar las vacas y llevarlas a los pastos para recogerlas al atardecer y a cercarlas en el prado próximo a la casa. Germán estaba satisfecho, y así se lo hizo saber a su primo cuando, después de unos días, llamó a preguntar por su hijo.

	—Tienes un buen muchacho —cortó al padre de Tino cuando este iba a replicarle—. Los chicos tienen que buscar su propio camino, no el que les marcan los padres.

	Sonrío tristemente cuando su primo le contestó que era muy fácil hablar cuando no se había tenido hijos.

	—Sí, es cierto. —«Dios suele dar mocos a quien no tiene pañuelo», pensó para sus adentros.

	Pero Germán se sentía orgulloso cuando presentaba a Tino a los vecinos.

	—Es hijo de mi primo Florentino. Vive en la capital, pero este es de aquí, lleva la estirpe de su abuelo, nuestra sangre.

	Tino se reía. Debía ser verdad, porque de repente le entró una enorme curiosidad por conocer la historia de su familia, de las gentes que habitaban en ese lugar, sus usos y costumbres. Todas las noches después de cenar, Germán y Vinda le contaban historias de sus parientes, de su pueblo. Más bien hablaba Vinda; Germán la escuchaba mientras se liaba un cigarrillo y solo metía baza para corregirla cuando consideraba que se alejaba de la realidad de la historia o para añadir algún detalle, lo que solía provocar una pequeña discusión en el matrimonio que se saldaba con un suspiro de Vinda:

	—¡Ay, estos hombres!… Siempre tienen que tener razón. Para ti la perra gorda.

	Tino empezó a disfrutar de la vida sencilla pero no por eso menos llena que la que había llevado hasta ahora; es más, ni siquiera por las noches miraba la televisión. Cuando trabajaba, solía llevar puestos los cascos y tan solo la música era la conexión con su realidad anterior. Hasta que un día aprendió a escuchar otros sonidos, otra clase de música.
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	l atardecer, en la chopera, sentada al borde del arroyo. Se habían cruzado por el pueblo; primero, miradas, y después algún gesto a modo de saludo.

	—¿Quién es esa chica rubia que me encuentro a veces? —le preguntó Tino a Vinda—. ¿Vive siempre aquí?

	Y Vinda le dio cumplida cuenta de Lucía:

	—¡Una joya de rapaza, una joya! 

	Una tarde, al regresar de guardar las vacas, la vio recostada en uno de los chopos. Flexionaba sus piernas a modo de atril y apoyaba en ellas un libro. Se detuvo a mirarla. Lucía, al sentirse observada, levantó la cabeza. Tino se sobresaltó al verse sorprendido; saludó con la mano y se alejó deprisa.

	Lucía lo miró un momento y volvió a su libro; un libro que hablaba de una pequeña república de Asia donde los pastores nómadas domaban a los caballos cantándoles. Lucía, asombrada, descubría en esas páginas el mismo mensaje, la misma filosofía de la que le hablaba su abuela; ese código suscrito en el alma del mundo desde el principio del universo, la sinfonía que identifica como propia cada nota que la forma: hombres, animales, plantas, agua, tierra, cielo… Cosmos.

	Nunca había puesto en duda nada de lo que su abuela le había enseñado, y así lo sentía dentro de su corazón. Pero que alguien desconocido a miles de kilómetros de distancia pensara, sintiera y viera la vida de la misma forma que ellas y lo reflejara en un libro la había llenado de un gozo indescriptible y de una emoción que la habían hecho llorar. Su creencia puesta en boca de otro. Otra alma que compartía su mismo sentir. Le pareció maravilloso, y ese descubrimiento la llenó de excitación. En su interior la «verdad» saltaba gozosa al verse reconocida y reflejada.

	En ese momento se hallaba cuando advirtió que la miraban. Levantó la cabeza, molesta por la intromisión que rompió ese instante íntimo que tan solo compartía con el murmullo del agua. Era el chico que vivía en la casa de Germán. Se había encontrado con él algunas veces, y las nietas de María, la vecina que vivía cerca del cementerio, decían que estaba para mojar pan.

	—Y además es simpático —apostillaba la más pequeña—. Por fin alguien interesante se deja caer por aquí.

	—Mujer, dices eso porque es la novedad. Seguro que dentro de unos días lo verás como a otro chico cualquiera —le había contestado Lucía. 

	Pero la verdad era que ella tampoco tenía mucho con qué comparar. En el pueblo apenas quedaba gente joven. Habían ido marchándose; unos a estudiar, otros a trabajar. Algunos regresaban los viernes para echar una mano en sus casas. Les habían salido los dientes corriendo por el monte y por los pastos, dando el estirón cada primavera al mismo tiempo que los árboles retoñaban sus hojas y la hierba crecía en el prado. Manejaban el ordenador, el móvil, el coche o el reproductor de música con la misma soltura que cortaban leña, conducían el ganado, segaban o empacaban la paja y retiraban los excrementos de los cobertizos. Eran saludables y fuertes, buena gente.

	Tino parecía también buen chico. Se notaba. Pero lo encontraba diferente, algo que afloraba de su persona y que no sabía determinar. Caminaba con el cuerpo echado un poco hacia delante y la cabeza erguida, mirando de frente. Pero no era en su forma de caminar o de moverse donde estribaba la diferencia. Era algo que ella había percibido las pocas veces que se habían visto y mirado con curiosidad: un destello en sus ojos que le pellizcaba la cara cada vez que se cruzaba con él y que la hacía desviar la mirada. 

	El chico ahora la saludaba con la mano. Lucía respondió al saludo y volvió a su libro, escondiendo entre sus páginas el sonrojo y la inquietud que le producían la presencia del muchacho. «Solo es curiosidad —se dijo, tratando de quitarle importancia a su nerviosismo—. La próxima vez lo saludaré yo». 

	La ocasión se presentó dos días más tarde. 

	El sol de primeros de julio calentaba con fuerza a esa hora del mediodía en la que hasta los pájaros se resguardan a la sombra de las copas más tupidas de los árboles. La yegua relinchaba inquieta tras el cercado, protegiéndose del calor bajo las ramas de un viejo álamo. Balanceaba su cabeza cada poco y con las crines espantaba a las moscas. Estaba a punto de parir y la tenían apartada del resto de la yeguada. Era negra, joven, demasiado para ser madre, nerviosa, sin domar, y la preñez no contenía su vigor. Había intentado saltar varias veces la empalizada y se había lastimado, por lo que le unieron sus dos patas delanteras con una cuerda, lo suficientemente larga como para permitirle caminar pero impidiéndole el salto.

	Lucía la veía todos los días asomar su cabeza por encima de la cerca con la tristeza resignada de aquel a quien se le priva de su estado natural. Le llevaba trozos de pan, manzanas, patatas viejas… Por eso cada vez que ella aparecía por allí la yegua se aproximaba a la cerca atraída por las golosinas.

	—Vamos, preciosa, come. Mira qué te traigo. —Lucía le mostró un manojo de zanahorias frescas, pero la yegua cabeceó inquieta y retrocedió unos pasos—. ¡Eh!, ¿qué te ocurre hoy? ¡Vamos, bonita, ven, vamos! 

	Pero el animal reculó aún más.

	—Es por mí. No me conoce —dijo una voz a su espalda. 

	Lucía dio un respingo y se volvió. Era Tino. Deslumbrado por el sol que le daba en la cara, ponía una mano sobre los ojos a modo de visera.

	Lucía le dio la espalda, volviendo a sentir alfileres en su cara.

	—¿Tienes por costumbre aparecer siempre tan sigiloso? Me has asustado —le dijo sin mirarlo.

	—Disculpa, no era mi intención. Solo os contemplaba. Estáis de foto. No he podido evitar la tentación de haceros una, mira… —Le mostró la pantalla de su móvil—. Espero que no te haya molestado. Me llamo Tino.

	—Ya sé que te llamas Tino. Yo soy Lucía. Y no me gusta que me hagan fotos sin mi permiso.

	—También yo sabía que tú eres Lucía. Te pido permiso para quedarme con la foto. Si quieres, la borro, pero me gustaría conservarla; es por la yegua…

	Lucía se echó a reír. 

	—Vale, si es por la yegua… 

	—Es por las dos —admitió Tino, también riendo—. ¿Es tuya?

	—No… —Lucía le contó que era de Lorenzo, el pastor, y lo que le ocurría—: La montó el semental y la preñó siendo demasiado joven. Rechazó su embarazo. Se pasaba los días desaparecida corriendo sin parar por el monte, por eso han decidido dejarla aquí y atarle las patas hasta que nazca el potrillo. Ya no le queda nada. —Lucía volvió a llamarla con voz dulce y tranquilizadora—: Vamos, ven. No pasa nada. Este macho es amigo.

	Tino la miró sorprendido y divertido por el uso de una expresión tan cruda. ¡Caramba con las chicas de la montaña! 

	La yegua se acercó temerosa, mirando a Tino con aprensión. Lucía extendió su mano y acarició el morro del animal. Tino quiso hacer lo mismo, pero la yegua evitó el contacto.

	—Bueno, parece que solo se deja tocar por ti.

	—Es que no quiere saber nada con los machos —dijo Lucía, divertida—. ¿Verdad, preciosa? —Y los dos rieron.

	—¿Vas mucho a la chopera que está junto al arroyo?

	—Sí, todos los días. Suelo acercarme al atardecer. 

	—¿Te molestaría si alguna vez te acompaño?

	Lucía lo miró antes de contestarle. Nadie, excepto su abuela, había compartido con ella ese lugar. Alguna vez, sobre todo en verano, se había encontrado allí a algún visitante. Entonces se daba la vuelta y regresaba cuando presumía que podía estar sola.

	Tino esperaba su respuesta sosteniéndole la mirada. Los ojos verdes se empequeñecían por el sol, pero se mostraban limpios. Y ese «algo» que le atraía de Tino y que inquietaba a su instinto la impulsó a decir:

	—No, creo que no. 

	—¡Estupendo! —exclamó Tino, contento—. ¿Esta tarde?

	En casa, después de comer, mientras fregaba los platos de la comida, Lucía le preguntó a su abuela:

	—¿Qué te parece Tino, el chico que está en casa de Germán y Vinda?

	—¿Y a ti? 

	Lucía se lo pensó antes de responder:

	—No sé, parece majo.

	Esperanza entreabrió los ojos y observó a su nieta. Su boca desdentada sonrió.

	—Germán y Vinda son buena gente, y su familia también —le contestó.

	—He quedado esta tarde con él.

	—Enséñale bien esta tierra, descúbrele lo que ella guarda; al fin y al cabo, también es la suya. Le gustará más descubrirla contigo que con Germán.

	El día había sido agobiante, la tarde plomiza y el bochorno amenazaba lluvia. Las nubes blanquecinas, en un principio diseminadas por el cielo, fueron engordando y creciendo hasta transformarse en negros nubarrones que se extendieron por detrás de las cimas. La atmósfera estaba saturada de ozono, y los pájaros esperaban la descarga de agua apostados muy juntos en los cables del tendido eléctrico.

	Tino y Lucía caminaban por la carretera que conducía a la chopera cuando se produjo el primer desgarro del cielo; impresionante, atronador. El estremecimiento se extendió desde el centro del valle hasta las montañas circundantes y estas devolvieron su eco haciendo el segundo trueno mucho más largo y sobrecogedor. 

	—Me parece que deberíamos dar la vuelta —le dijo Tino a Lucía—. Vamos a mojarnos.

	Lucía se detuvo y, con los ojos cerrados, hizo una inspiración profunda, deleitándose con el olor a tierra mojada que impregnaba el aire.

	—Me encantan las tormentas, la electricidad, la energía que mueven, su olor. No te preocupes —tranquilizó a Tino—, es solo agua. Dejemos que nos empape. A mí me gusta mojarme.

	—Sí, pero me parece que la que se está preparando no va a librarse solo con agua y ruido. Habrá aparato eléctrico, y allí hay muchos árboles. ¿No te dan miedo los rayos?

	—Ahora va a resultar que el chico de la ciudad nos salió miedoso. ¡Mira tú, que parecía tan valiente! —exclamó Lucía, adoptando una pose cómica—. Pues nada, nada, a casita a resguardarse. Seguiré sola.

	—No te lo crees ni tú. Vamos, ni de broma. Yo voy contigo, así me parta un rayo.

	Reían los dos cuando llegaron a la altura de los chopos. Lucía se acercó al arroyo. A través de su escaso caudal emergían las piedras del fondo, permitiendo así el paso al otro lado. Vadearon el río. Los arbustos crecían en esa orilla ocultando el camino que terminaba en un prado que se extendía por la falda de la montaña ascendiendo hasta las viejas cumbres redondeadas.

	Un ruido tras un recodo que quedaba oculto por unos árboles los alertó.

	—No estamos solos —comentó Tino.

	—Alguna vaca habrá cruzado y estará pastando por aquí. 

	Se acercaron. 

	—¡Mira! —exclamó Tino—. ¡La yegua! ¿Cómo habrá salido del cercado?

	—No lo sé. Puede que no atrancaran bien la entrada —comentó Lucía.

	La yegua se movía inquieta, nerviosa, y caminaba en círculo moviendo la cola. El sudor le resbalaba por el cuello y los flancos.

	—Está asustada por la tormenta —apostilló Tino.

	—No, está de parto —le aclaró Lucía mientras se acercaba a ella despacio, procurando no atemorizarla más. Tino la siguió—. Tranquila, bonita, tranquila —le habló Lucía. Otro estallido estremeció la tierra y espantó al animal—. Hay que avisar a Lorenzo —apremió Lucía.

	—Voy yo —se ofreció Tino—. Tú quédate aquí con ella. 

	Lucía se aproximó hasta la yegua, que, aterrorizada, con los ojos desorbitados y el belfo dilatado unas veces iba y venía. Otras se echaba en el suelo, esperando a que pasara la contracción para después volver a levantarse y caminar. No la alteraba la tormenta, sino el paroxismo de su cuerpo al abrirse camino la vida.

	Un nuevo trueno abrió el cielo y liberó la lluvia. Grandes gotas comenzaron a caer salpicando el aire, para después cerrarse en un cortinaje de agua que estrelló su furia contra el suelo. Pronto todo quedó empapado. Lucía logró llevar a la yegua bajo las copas de los árboles y, allí, el animal se recostó sin poder sustraerse ya a la fuerza de las contracciones mientras emitía fuertes gañidos. Sufría. La yegua sufría. Lucía la acariciaba y le hablaba con dulzura. Cada poco, volvía la cabeza hacia el camino, esperando que alguien llegara. Si la naturaleza no actuaba de partera, ella no sabría qué hacer, y el alumbramiento parecía difícil. Estaba haciéndose de noche y seguía lloviendo.

	Por fin, la luz de una linterna se movió en las sombras y tras ella apareció Tino; regresaba solo. Lucía lo interrogó.

	—Lorenzo no está. No ha vuelto del monte con las ovejas y, con la tormenta, se habrá guarecido en algún sitio hasta que pase. Su mujer ha ido a buscarlo y ha mandado dar aviso al veterinario. Ya sabía que el parto traería problemas. Me he pasado por tu casa. Pensé que tu abuela podría estar preocupada y le he dicho que estabas aquí. ¿Cómo va? 

	—Me parece que mal. Ha roto aguas y las contracciones se producen cada poco, pero creo que el potrillo no progresa. —Lucía tenía las manos sobre el vientre del animal.

	—¿Y si no puede expulsar el potro? —le preguntó Tino.

	—Los dos morirán. 

	Se quedaron en silencio mientras el sonido de la lluvia se mezclaba con los resoplidos que la yegua emitía al pujar.

	De repente, las extremidades anteriores del potrillo aparecieron a través de los labios dilatados de la vulva.

	—¡Enfoca, enfoca bien! —apremió Lucía a Tino. 

	La yegua se levantó. Impresionaba ver cómo bajo su vientre colgaban las patas de su hijo. Caminó un poco y se recostó de nuevo. Llegaba otra contracción. Ya no oponía resistencia. Se diría que, de pronto, su instinto se hubiera desarrollado y supiera exactamente lo que ocurría y lo que tenía que hacer. Después de otros tres intentos, asomó la cabeza del potrillo.

	—¡Dios mío! —exclamó Lucía. 

	Tino, a su lado, miraba la escena sin pronunciar palabra. Mantenía fija la linterna, iluminando el vientre abierto por donde asomaba una nueva vida. Sentía una emoción como nunca hasta ese instante había experimentado, y habría abrazado a Lucía si no fuera porque no podía dejar de alumbrar.

	A partir de ese momento, el parto se hizo más lento. La yegua parecía agotada. Cabeceaba en cada esfuerzo, para quedar rendida hasta un nuevo empuje. Sus grandes ojos miraban a Lucía como diciéndole: «¡Ayúdame!».

	—Aquí no llega nadie y algo habrá que hacer —comentó Tino, que miraba angustiado los intentos del animal—. Está que no puede más.

	—Tino, yo no tengo fuerzas suficientes. Dame la linterna. Yo alumbro y tú tendrás que sacar al potro.

	Tino la miró. Iba a decir algo, pero el gesto determinante de Lucía no dejaba espacio ni siquiera para preguntas. Obedeció. Ella sostuvo en una mano la linterna y apoyó la otra en el vientre de la yegua para notar su contracción. 

	—Agarra con firmeza las dos patas del potrillo por encima de la articulación y tira hacia abajo cuando yo te lo diga. Estate atento.

	Pasaron unos interminables minutos. Lucía sintió en su mano el espasmo.

	—¡Ahora! —le ordenó.

	Tino tiró con fuerza. Algo había progresado, pero los hombros seguían encajados todavía y la yegua se debatía entre el cansancio y el esfuerzo.

	Tino sudaba, Lucía sudaba, la yegua sudaba. La lluvia había cesado y algún reflejo de luna atravesaba la oscuridad para ser testigo del alumbramiento. Un nuevo empuje y un nuevo intento inútil. Otros dos, tres, cuatro más. El potro se había atascado. Lucía lloraba mientras le hablaba a la yegua:

	—Empuja, por favor. No te rindas, vamos, es tu hijo. Empuja. ¿Dónde está la gente, el veterinario? ¿Cuándo piensan venir?

	Tino no contestó. Estaba tragándose sus propias lágrimas.

	La yegua ya no se movía, solo respiraba con fatiga. De pronto, Lucía sintió un nuevo estremecimiento.

	—¡Tira, tira, fuerte! —gritó. 

	Sosteniendo entre sus manos las patas del potro, Tino tiró. Cerró los dientes y los ojos; del esfuerzo, toda la sangre le latió en las sienes. 

	El tiempo se desgastó en unos minutos interminables, hasta que apareció el estrechamiento de la cabeza, luego un hombro, después el otro, y como si se hubiera accionado un resorte, el resto del cuerpo se deslizó con suavidad.

	—¡Dios mío, Dios mío! —Lucía lloraba y reía mientras rasgaba la membrana que recubría el hocico del potrillo y dejaba libres los orificios nasales para que comenzara a respirar. Tino, sujetándolo todavía entre sus brazos, lloraba también sin ningún disimulo. Se miraron, y ambos se contemplaron a través de sus lágrimas. Tino se levantó y le tendió las manos a Lucía para ayudarla.

	—Ha sido alucinante. ¡Eres increíble!

	Lucía reía feliz.

	—¡Pero si yo no he hecho nada! Has sido tú el que has sacado al potro.

	—No lo habría hecho sin ti. Eres la releche, Lucía. —Y en un impulso, le estampó un beso en la cara.

	La yegua relinchó satisfecha y comenzó a limpiar con la lengua a su hijo. 

	—También nosotros deberíamos lavarnos —sugirió Lucía. El beso de Tino le ardía en el rostro.

	Dejaron a la madre y al hijo y se dirigieron al arroyo. A lo lejos, oyeron ruido de gente que se acercaba.

	 


XI

	Desde el parto de la yegua,

	 

	T



	ino pasaba todos sus ratos libres en compañía de Lucía. Procuraba apurar el trabajo para reunirse con ella al atardecer. A Vinda, esos encuentros le producían una enorme satisfacción. Le tenía preparada ropa limpia para que no perdiera demasiado tiempo en asearse y así se marchara pronto a la cita con la muchacha. Lo despidió desde la puerta con un suspiro, y Germán meneó la cabeza, viendo los ojillos que se le ponían a su mujer.

	—Pareces una gallina clueca y huele a tufo de casamentera —masculló mientras disimulaba una sonrisa.

	Se encontraban en la chopera, junto al arroyo, en una cita implícita no verbalizada, pero ambos esperaban esas últimas horas del día con impaciencia. Mientras el sol reflejaba su despedida en las ramas de los chopos y sombreaba de rojo las cimas cercanas, ellos compartían sus mundos, sus experiencias, tan distintas y dispares. Las confidencias llegaron poco después. Tino le contó su preocupación: las disputas con sus padres, el afán que tenían en diseñar su vida con la excusa de querer lo mejor para él. Lucía desahogó su inquietud por su abuela: su angustia por presentir que su final estaba muy cerca. Pero pronto, esas conversaciones familiares dieron lugar a otras más profundas: sobre la vida, la libertad, la muerte; un tema en el que Tino prefería no pensar. Ese terminar, ese irse y no saber con certeza adónde, lo inquietaba. Por otra parte, estaba tan lejos… Pero le sobresaltaban los pensamientos de Lucía, la profundidad de sus juicios y, sobre todo, cómo parecía tener asumido el final de la existencia, que puede estar a la vuelta de cualquier día. A él, esa certeza lo estremecía, mientras que ella parecía aceptarla con toda naturalidad. 

	—Es que puede estar ahí mismo, Tino. ¿Quién nos asegura que mañana despertaremos? Además, la muerte va pegada a la vida, no es más que un comienzo. Me duele que se vaya mi abuela, pero la muerte es un volver a nacer a otra realidad. La espiga muere para ser grano y volver a ser vida. 

	—¡Jopé, Lucía! ¿No podemos hablar de cosas más alegres? —protestó él. A veces, su gravedad lo incomodaba. 

	—¿Por qué pensamos en la muerte como algo triste? —insistió ella.

	—A ti te entristece la muerte de tu abuela.

	—Porque me quedo sola y porque la echaré de menos. Pero ella la espera contenta. 

	Tino no podía pensar en la muerte, y menos al lado de Lucía, que era todo vida. Bebía sus palabras solo porque salían de su boca, y escuchaba su voz por eso, porque era la suya. Sería capaz de aguantar inmóvil y sin pestañear así recitara la tabla de logaritmos. Pero ante sus sesudas reflexiones le tomaba el pelo. 

	—Pero ¿en qué escuela filosófica has estudiado tú? Pareces Confucio. —Disfrutaba haciéndola rabiar. 

	Lucía apretó los labios en un mohín de enfado, se levantó y, echando a caminar, le dijo: 

	—¿Y a ti qué te enseñan en la universidad? Vale, ya me callo. Hasta las vacas tienen más seso que tú. ¡Hala, adiós! —Y se alejó muy digna. A continuación, Tino echó a correr tras ella.

	Llegaron a partir de entonces los juegos, las carreras, los primeros roces y las risas sofocadas; en silencio, sin sobresaltos ni grandes señales. Tal y como sucede lo profundo y lo transcendente, comenzó a crecer en ambos un maravilloso sentimiento que encendió los ojos de Lucía y asentó un nuevo semblante en el rostro de Tino. Lo hicieron consciente el día que subieron a la cima de Albineanam.

	Habían planeado pasar un día entero en la montaña. Se retaban con quién de los dos escalaría mejor: si un chico de ciudad, por mucho club de montañismo al que perteneciera, o una chica que se había destetado en las cumbres. Pensaron en Albineanam porque quedaba cerca, y escalar sus casi dos mil quinientos metros de altura no les llevaría demasiado tiempo. Podrían terminar el día en los Lagos del Puerto.

	Salieron un sábado al amanecer. Los rayos de sol, aún débiles, no caldeaban el relente de la noche. A pesar del grueso polar, Lucía se encogía en el asiento del coche.

	—¿Tienes frío? —le preguntó Tino, accionando el mando de la calefacción.

	—Un poco, pero pronto nos sobrará ropa. 

	Tino asintió y centró su atención en la carretera que culebreaba por el valle hasta el pueblo desde donde iniciarían el ascenso. Germán le había dejado el coche para la excursión, con la recomendación de que tuviera cuidado. Conducía con prudencia pero con desenvoltura, presumiendo de su pericia al volante. Deseaba impresionar a Lucía. Todo el aplomo del que siempre había hecho gala con las chicas, con ella se disolvía como azúcar en leche caliente. Nada le parecía suficiente, y a menudo se perdía en vericuetos mentales cuestionando una palabra, un gesto, un roce. Le irritaba esa inseguridad desconocida hasta ahora. Junto a ella se sentía vulnerable, caminando por una invisible cuerda floja sin pértiga ni red. 

	Lucía describía el paisaje. Hablaba deprisa, con énfasis, orgullosa de su tierra, de sus montañas. Y en cada una de sus palabras reflejaba la emoción que se pone cuando se habla de lo que se ama. Tino, de vez en cuando, desviaba un segundo la atención de la carretera para mirar por la ventanilla. Lucía lo recriminaba:

	—¡Eh! Tú no mires, solo escucha. A ver si vamos a pegárnosla. 

	—¡Me cuentas y quieres que no mire! Si supieras conducir, yo podría mirar. Aunque no sé, no sé. Creo que serías un peligro al volante.

	—Y yo estoy segura de que conduciré mucho mejor que tú. Uno de los chicos me dejó un día el coche y no lo hago nada mal.

	—Eso habrá que verlo —la picó Tino.

	—Pues cuando quieras te hago una demostración.

	Aparcaron el coche en la entrada del pueblo, desde donde partía la senda que los conduciría hasta la peña. Las ventanas de las casas aún tamizaban la luz del sol que comenzaba a desplazarse hacia lo alto cuando comenzaron a subir. Pronto dejaron atrás el pueblo y la ermita que se elevaba sobre los tejados, vigilante. Cruzaron pastizales en los que vacas y caballos pastaban sin más preocupación que rumiar hierba fresca. 

	Al principio, caminaban y hablaban, pero según iban adentrándose en la empinada pendiente, acallaron las conversaciones para ahorrar esfuerzo. Atravesaron varios collados y, poco a poco, la pradería fue desapareciendo entre piedras y rocas que se adentraban hasta la falda de la montaña. Allí se detuvieron a descansar. Albineanam se alzaba imponente.

	—Ahora tenemos que trepar —comentó Tino, ofreciéndole una botella de agua. Ella, antes de beber, miró hacia arriba. La mole de piedra parecía que iba a desplomarse sobre sus cabezas. 

	—Desde aquí impresiona. Va a ser todo un reto.

	—¿No decías que te habías criado trepando montañas?

	—Sí, pero no tan altas —reconoció ella, riendo.

	—¿Te da miedo?

	—¿Miedo yo?… Pero ¿con quién crees que estás hablando, chico de ciudad? Yo no le tengo miedo de nada. ¡Vamos, a conquistar la cumbre!

	Hacía calor. El sol y el esfuerzo los despojaron de ropa y perlaron sus caras de gotas de sudor. Se refrescaron y comieron unas nueces antes de reemprender el ascenso. 

	Tino iba delante, seguido de Lucía. Se notaba su experiencia porque se movía con seguridad buscando el camino más accesible. En algunos tramos tenían que sujetarse con las manos a los salientes rocosos, quedando sus cuerpos suspendidos sobre la barrancada. De vez en cuando se paraban para recobrar el aliento y contemplar el paisaje, que se mostraba magnífico. Unos pequeños puntos se desplazaban por la falda de la montaña. Pronto tendrían compañía. 

	Afrontaron la parte más dura, y concentrados en su dificultad, casi sin darse cuenta llegaron a la cima. Tino le dio la mano a Lucía para ayudarla a atravesar el minúsculo sendero por la cumbrera de la crestería que los llevaría hasta el testigo: una cruz de madera.

	—¡Lo hemos conseguido! —gritaron una vez allí. Y se abrazaron exhaustos y felices. 

	—Nada es comparable a este momento, nada. Te sientes el dueño del mundo —comentó Tino mientras perdía la vista en la inmensa panorámica. 

	Ella callaba y admiraba emocionada el espectáculo que se abría ante sus ojos. Los verdes claroscuros de los valles se mezclaban con los grises y añiles de las montañas; el azul del cielo enmarcaba todo formando una acuarela bellísima. La quietud y el silencio sobrecogían en un gran templo sin paredes que delimiten y empequeñezcan la grandiosidad de la creación. 

	Se sentaron en el rellano de una roca y sacaron comida y agua. Había que reponer fuerzas antes de abordar el descenso, mucho más peligroso y difícil que la subida. Terminaban sus bocadillos cuando apareció el grupo de montañeros al mismo tiempo que unas nubes por el noroeste. Se había levantado un viento frío que las empujaba hacia donde ellos se encontraban. Lucía lo advirtió:

	—Creo que debemos ir pensando en bajar. Esas nubes se dirigen hacia aquí. Tendremos niebla. 

	Tino miró con preocupación y asintió. Recogieron y avisaron al grupo que había llegado después de ellos y emprendieron la bajada. 

	Tino, de nuevo, encabezaba la marcha. Paraba cada poco para ayudar a Lucía. Iba indicándole dónde colocar los pies y en qué saliente sujetarse. Cuando habían recorrido las dos terceras partes, apareció la niebla. Habían estado vigilándola desde que coronó sobre la cima. Confiaban en que llegarían al pie de la montaña antes de que los alcanzara, pero avanzaban despacio por la dificultad que presentaba el descenso, y las nubes se desplazaban deprisa. Con niebla en la montaña era muy peligroso moverse, por lo que, para no correr riesgos, buscaron un lugar abrigado y seguro donde cobijarse: una grieta hendida en la roca formando un angosto petril. Allí se metieron cuando el manto blanquecino los envolvió y creó sobre ellos una atmósfera mágica que los aisló del resto del mundo. Tenían que estar de pie, uno junto al otro. La estrechez de la abertura no daba para muchos movimientos.

	—¿Estás preocupado? —le preguntó Lucía a Tino, que permanecía silencioso.

	—¿Por la niebla? No. Pronto pasará. No me importaría quedarme aquí hasta mañana. ¡Te tengo a mi merced! —bromeó, haciéndole cosquillas. 

	Lucía se retorció ante el contacto de la mano de Tino en su cintura. 

	—¡Eh, quieto! A ver si vamos a despeñarnos.

	—Esto es el broche de oro a la aventura. Bueno, confieso que lo tenía preparado —siguió bromeando Tino.

	Lo cierto era que sí estaba inquieto, pero no por la niebla. 

	Se encontraban muy cerca, y el deseo de abrazarla era muy fuerte, demasiado fuerte. Pero se reprimía. A ella no podía parecerle bien, y no deseaba incomodarla. Mantenía todos los músculos en tensión y se esforzaba en controlar el impulso. No podía saber que Lucía libraba esa misma batalla. Distrajo su turbación con conversación:

	—Ha sido impresionante allá arriba. Se respira paz y te sientes el dueño del mundo, te sientes libre. Lucía, ¿tú te sientes libre?

	—La verdad es que sí. Quizá pienses que me siento atrapada en un pueblo tan pequeño, pero no es así. Mi abuela dice que la libertad es una actitud ante la vida y es intrínseca a todo ser vivo.

	—Pero no siempre se puede ser libre. ¿Qué pasa cuando alguien no nos deja usar nuestra libertad?

	—De niña tuve un milano. Me lo regaló un pastor. Lo encontró malherido en el monte y me lo dio para que lo cuidara. Lo puse en una jaula que construí con palitos de madera y lo curé. El milano comió y bebió hasta que se recuperó de sus heridas, pero en cuanto sanó, dejó de hacerlo. Pensé que se encontraba mal en una jaula demasiado pequeña. Entonces lo saqué, enrollé un cordel a una de sus patas y lo dejé atado a una de las patas de la mesa de la cocina. Tuve cuidado de que el cordel fuera lo suficientemente largo como para que le permitiera moverse y hasta dar algún pequeño vuelo. Sin embargo, el milano continuó igual de apagado, a pesar de que lo alimentaba con trozos de carne y le llevaba gusanos. Pero nada, apenas comía y se pasaba el tiempo acurrucado en el suelo con la cabeza entre las alas. No quería desprenderme del milano, pero comprendí que se moriría de pena si no lo hacía. Entonces lo solté. Al principio daba pequeños saltitos sin atreverse a remontar el vuelo; después extendió sus alas, se elevó en el aire y se fue. Lloré mucho, quería a mi milano, pero el amor también debe ser libre. Pasados unos días, el milano volvió. Y así lo hizo durante algún tiempo. Me gustaba pensar que me recordaba y me quería como yo a él. Hasta que no regresó más. Supongo que encontró a una milana que le gustaba más que yo —concluyó, riendo.

	—Bonito cuento.

	—No es un cuento, ocurrió de verdad. Y tú, ¿te sientes libre?

	Tino se quedó pensativo unos segundos antes de contestar: 

	—Solo me he sentido libre aquí, en el pueblo, y más libre aún cuando estoy contigo. 

	Lucía se estremeció. La temperatura había descendido varios grados, pero ese escalofrío no lo había provocado el descenso térmico.

	—Estás helándote —advirtió Tino—. Ven, nos daremos calor. —Y sin dejar que Lucía dijera nada, la atrajo hacia él y la abrazó.

	El contacto tan íntimo los enervó y los hizo callar. Lucía escuchaba con claridad el latido del corazón de Tino en el pecho acompasado al suyo. Tino apretó más el abrazo. Y el abrazo habló sin necesidad de más palabras. Algo fluía a través de él: una conversación íntima suspendida en el silencio de una emoción fuerte y cálida que los envolvía. No necesitaba sonido alguno para expresarse; solo respirarse, sentirse. Ninguno de los dos se movía, abandonados a ese largo e intenso lazo. Con él, estaban diciéndoselo todo. Todo lo que no se habían atrevido a verbalizar. 

	Se separó un poco y miró a Lucía. ¡Qué hermosa estaba!

	—Voy a besarte —le anunció en un susurro.

	Lucía temblaba. Estaba hipnotizada, anhelando ese roce.

	Unieron sus bocas en su primer beso: corto, tímido y dulce. 

	—¡No has besado nunca! —se asombró Tino.

	Ese comentario desconcertó a Lucía, quien se puso a la defensiva. Se avergonzó de su inexperiencia. 

	—Pues no. No sabía que debía tener también un carné de besos. —Se separó con brusquedad, a punto de echarse a llorar. 

	En el movimiento, perdió el equilibrio. Tino la sujetó y la atrajo de nuevo mientras se disculpaba:

	—No, no, por favor, no era un reproche, sino todo lo contrario. Me emociona saber que yo te he dado tu primer beso. Y voy a sellar tus labios de nuevo para que nunca beses a nadie más que a mí.

	—No sé besar, ¿verdad?

	—Yo te enseñaré. Solo tienes que expresar con los labios lo que sientes. 

	El segundo beso fue más largo que el anterior aunque igual de dulce. Lucía sentía la boca como llena de algodón de azúcar que le provocaba una desazón nueva: la ahogaba, pero al mismo tiempo deseaba que nunca se acabara. 

	La niebla desapareció como por encanto y la luz del sol rompió la intimidad. Se contemplaron como si se vieran por primera vez, como si fueran otros los que se hubieran guarecido en la roca.

	Terminaron de bajar y llegaron a la base de Albineanam. Lucía no sentía las piernas, pero no era por el esfuerzo de atravesar pedrizas y la sucesión de prados en la fuerte pendiente, no; los besos de Tino se habían clavado en su pecho y le ardían en los labios. 


XII

	Creía haberse enamorado 
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	ás de una vez, incluso algunas de sus relaciones le habían durado varios meses. Sin embargo, ahora, Tino sabía que nada era comparable con el sentimiento que cada día le hacía abrir los ojos con Lucía en su mente y en su corazón. Una extraña combinación de inquietud y serenidad, de ansiedad y calma, de deseo… El deseo de compartir con ella noches y días y hacerla cómplice de su vida, de sus secretos; aunque todavía no sabría nada de secretos guardados y ocultos hasta que, en un momento determinado, se desvelan y se abren a la luz tras una boca que los muestra, sin querer.

	Entraba en casa después de pasar la tarde en los prados con Lucía cuando escuchó a Vinda y a Germán hablando con alguien en el patio de atrás; debía ser el dueño del coche que estaba aparcado en la entrada. La temperatura era muy agradable, y conversaban con su visita aprovechando el cálido atardecer y admirando el reflejo rojizo del sol sobre las cercanas cimas.

	 No lo oyeron llegar. Sus pasos se amortiguaron con el roznido largo y prolongado del burro del pueblo que rebuznaba tres veces al día: al amanecer, al mediodía y antes del anochecer. Si se hubieran percatado de su presencia, se habrían callado y, con prontitud, habrían cambiado de conversación. Pero no lo supieron, por eso siguieron hablando despreocupados, y así Tino pudo oír cómo una voz femenina preguntaba: 

	—Entonces, ¿el chico no sabe nada de lo de su madre?

	—No, nada sabe —oyó contestar a Vinda—. Parece ser que prefirieron ocultárselo. Creo que es algo que deberían haberle dicho. Pero, ya sabes, cada uno resuelve sus conflictos y hace como mejor le parece para los suyos. Y, al fin de al cabo, a estas alturas de no haberlo hecho, ¿ya para qué? Milagros ha sido la mejor de las madres para Tino.

	—Pobre Paulina, ¡qué mala suerte tuvo!

	Tino no supo qué lo hizo detenerse a escuchar, no supo bien por qué no avanzó al mismo tiempo que salían las palabras de la boca de Vinda, pero cuando todos se quedaron callados en un respetuoso silencio, retrocedió asustado temiendo que le delataran los latidos de su corazón que retumbaban en sus oídos y en su pecho. 

	No llegó a entrar. Se quedó tras la cortina que impedía que las moscas invadieran la casa, confuso e inquieto. No había duda de que hablaban de él; de él, de su madre y de su tía Paulina, la hermana de su madre, que murió siendo muy joven. ¿Y qué era lo que deberían haberle contado que él ignoraba? 

	Fue hasta la cocina y bebió un poco de agua. Sobre la fresquera estaba el porrón de Germán preparado para la cena. Echó un buen trago. Necesitaba algo más fuerte que el agua para reaccionar. Y así lo pillaron. Por el sobresalto, el pitorro del porrón se desvió de la boca y el chorro de vino terminó en su camisa.

	—¡Vaya, mira quién hace menguar el porrón! ¡Luego dice Vinda que es que el vino se evapora! —bromeó Germán.

	—No, no suelo beber —se excusó Tino—. Acabo de llegar, tenía sed y le di un trago.

	Casi agradeció que lo sorprendieran de esa guisa, porque así pudo justificar la alteración que experimentaba. 

	—No, si ya veo, ya veo… —continúo Germán en broma.

	—Mira, Tino —intervino Vinda—, esta es Mercedes, la hija de una prima segunda de tu abuelo, así que pariente tuya también. —Tino adelantó su mano con aprensión a la mujer, que le sonreía, pero ella le cogió la cara y le plantó dos besos en cada mejilla—. Mercedes vive en Barcelona. Está pasando unos días con sus padres y se ha acercado al pueblo para saludarnos —continúo Vinda con las explicaciones. 

	Tino forzó una sonrisa. La mujer lo escrutaba sonriendo con satisfacción.

	—Teníais razón: guapo es este chico, ¡sí, señor! A Germán y Vinda se les cae la baba contigo. Me gustaría quedarme un rato más, pero se ha hecho de noche y tengo que marcharme. Dales muchos recuerdos a tus padres de mi parte.

	Tino asintió, procurando responder con educación, pero evitó su roce cuando la acompañaron al coche. La vio alejarse como ave de mal agüero que levanta el vuelo cuando ya ha dejado su estigma, su pluma negra.

	Después de cenar, solían hacer un buen rato de tertulia. Mientras Vinda fregaba los platos, Germán se liaba el último cigarrillo del día, y cualquier pequeño suceso ocurrido durante la jornada servía de excusa para exponer su filosofía particular. A Tino le encantaba escuchar sus razonamientos sobre el hombre y el mundo. Le asombraba oírlo sentenciar cosas como: «Nacemos de la natura y volvemos a ella al final de nuestra existencia», o «De nada le vale al hombre que le digan lo que es y adónde va si no lo descubre por sí mismo». Hablando de los afanes que en la actualidad se tiene por parecer, por mostrar el signo de identidad, Germán decía: «El hombre tiene que ser hombre y nada más. Nos confundimos al empeñarnos en aplicar la inteligencia para entender la vida, nuestra relación con el universo, y tanto a una como al otro no hay que entenderlos, simplemente sentirlos». 

	En las reflexiones de Germán, Tino reconocía pensamientos de los antiguos padres del saber que él había estudiado en Filosofía, pero imaginaba que Germán nunca había leído; al menos en la casa no había señales de esos libros ni de ningún otro. Si eso era así, entonces debía ser verdad lo que defendía Germán de manera intuitiva, y que al parecer era lo mismo que le había enseñado a Lucía su abuela, según le había contado ella cuando hablaban de esos temas: «La sabiduría del mundo está escrita en el corazón del hombre desde el principio de los tiempos. Este solo tiene que reconocerla o, mejor, no tener miedo a confesarse hombre».

	Otras noches, Tino esperaba con gusto esas conversaciones, y hasta él mismo incitaba a Germán a que comenzara a hablar. Pero en esa ocasión se retiró antes que de costumbre a su habitación sin apenas probar la cena. Necesitaba quedarse solo para pensar, para asimilar esas palabras que ahora le producían tanta inquietud. Tumbado en su cama, las analizaba una y otra vez para intentar encontrar la clave que descifrara su significado y la relación que tenían con él. En realidad, poco podía saber con lo que había oído, aunque fue suficiente. Pero con lo que no se dice, la duda se instaura y la caja de Pandora se abre en mil interrogantes sin saber en realidad qué es lo que preguntan. 

	Tenía que hablar con Vinda y con Germán, tenía que decirles que los había escuchado y preguntarles qué significado tenían las palabras de su prima. Por otra parte, le daba miedo lo que pudiera descubrir. 

	Esa noche no pegó ojo, ni las siguientes tampoco. Dormía a ratos, desazonado por sueños inquietos que lo despertaban de golpe. Tras uno de ellos recordó la foto. Se incorporó de un salto en la cama. Creyó escuchar el tañido de una campana, pero solo era el bombear de su corazón en la frente. Le dolió.

	A la mañana siguiente, regresó pronto del trabajo. Vinda todavía trajinaba con la comida, y con la excusa de cambiarse de camiseta, subió al piso superior. Se detuvo en la entrada del dormitorio de Vinda y Germán. Antes de abrir la puerta, escuchó; hasta allí llegaba el tufillo del guiso de carne y la cancioncilla que canturreaba Vinda. Entró sin hacer ruido y se dirigió a la hornacina de madera en la que descansaba la imagen de un santo desconocido junto al rosario de cuentas negras desgastadas. El misal también estaba a allí. Lo abrió y buscó entre los recordatorios de los familiares fallecidos. Encontró la foto compartiendo página con la estampa mortuoria del abuelo Martín y un tal Toribio Méndez. Su padre abrazaba a su tía y ella reposaba la cabeza en su hombro. Parecían felices. Recordó el agobio de Vinda y la premura en guardar la fotografía el día que él reparó en ella. 

	A Tino le temblaban las manos. La sujetó tan fuete que la sangre huyó de las yemas de sus dedos hasta que le quedaron blancas. Sobresaltado, cerró el misal cuando Vinda lo llamó para comer. Dejó todo como lo había encontrado y salió de la habitación más confundido de lo que había entrado. 

	Germán y Vinda lo miraban en silencio. Llevaban varios días observando que apenas hablaba, y hasta les pareció que los evitaba. Tino parecía haber levantado un muro entre ellos; incluso bajaba los ojos cuando le hablaban evitando mirarlos de frente. Eso los tenía desconcertados.

	—Hijo, ¿te ocurre algo? —le preguntó Vinda, preocupada—. ¿Has vuelto a discutir con tu padre?

	Pero lo único que le sacaban era que no le pasaba nada y que todo estaba bien. Llegaron a pensar que había reñido con Lucía; ya se sabe lo impetuosos que pueden ser los primeros amores. Decidieron no interrogarlo más, confiando en que se le pasara y volviera a ser el de siempre. 

	Tino vivía inquieto y angustiado. Su cabeza parecía uno de esos molinillos de oraciones chinas, girando sin parar. Solo encontraba un poco de calma cuando estaba con Lucía. Pese a todo, ella también se percató de su cambio: no reía tanto, estaba como ausente buceando en sus propios pensamientos. Le preguntó, pero solo obtuvo respuestas evasivas que aumentaron su desconcierto. Optó por esperar a que fuera él mismo quien le hablara cuando sintiera la necesidad de hacerlo. Pero una desazón le escocía por dentro y las dudas trajeron cuervos negros que le picoteaban el estómago. ¿Y si había dejado de gustarle? Puede que se hubiera cansado de ella y no se atreviera a decírselo, quizá la encontraba demasiado simple, sosa, comparada con las chicas de su ambiente. Puede… ¿Y si tenía alguna novia en la ciudad? Esa idea le asaltó de repente, igual que el zorro al conejo al salir de la madriguera. Sí, eso podría ser. Tino tendría una chica, o muchas. La sospecha la descorazonaba y la dejaba desvalida, sin armas con qué defenderse. Y entonces, Lucía repasaba sus conversaciones, sus tardes en la chopera, sus primeros besos… No, Tino no era de esos. Se tranquilizaba y desechaba la idea. Pero de vez en cuando ese pensamiento la atormentaba. Entonces el llanto le apretaba la garganta y algo le mordía el corazón. 

	 

	 

	 

	 

	 


XIII

	Por Santiago, 
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	umerosos pueblos festejan a su patrón y los jóvenes van de uno a otro para disfrutar de las verbenas en honor al santo local. 

	Pensando que Tino podría distraerse de esa preocupación que le pintaba la cara desde hacía varios días, Lucía le propuso unirse a los que esa noche subirían a la fiesta del pueblo vecino. Salieron después de cenar e hicieron caminando el kilómetro y medio que distaba de un pueblo a otro. 

	Lucía había cambiado sus pantalones por un sencillo vestido azul, sandalias en los pies y, como único adorno, su pelo sin ataduras, que le caía por la espalda en cascada.

	—¡Qué guapísima estás! —le había dicho Tino cuando fue a buscarla, besándola en los labios. Piropo y beso alejaron los recelos y temores de los últimos días.

	Tino también estaba guapo: pantalones vaqueros y camisa blanca arremangada hasta el codo. Destacaba la piel morena de sus brazos y hacía brillar más el verde de sus ojos.

	Los adelantaron otros chicos.

	—Adiós, tortolitos, no os entretengáis —los saludó con guasa una de las muchachas. Caminaban de la mano. Lucía iba contándole cómo eran las fiestas de los pueblos en la montaña. Se celebraban romerías y bailes en la plaza. Los que vivían en la ciudad hacían coincidir sus días de vacaciones en el pueblo con los festejos; la fiesta del Patrón era cita obligada. Las casas se llenaban de parientes y amigos. Los mayores disfrutaban bailando jotas y pasodobles recordando sus tiempos mozos; los más osados hasta se atrevían con la música moderna. La juventud se divertía igual en un ambiente muy distinto al que acostumbraban a moverse el resto del año. 

	Cuando llegaron y enfilaron la calle principal, un rótulo de bombillas de colores les deseó «Felices Fiestas». La pequeña plaza del ayuntamiento estaba coronada de banderitas de papel y en el tablado, preparado para la ocasión, se acomodaba el modesto conjunto que amenizaba el baile. Los niños correteaban y brincaban al son de la música y los mayores hablaban en corrillos bebiendo limonada. Algunos ya bailaban en la pista improvisada. La noche también parecía haberse vestido de fiesta: las estrellas cuajaban el cielo y hasta la luna se engalanaba con un aura plateada. La música se elevaba por encima de voces y risas, y el bullicio engulló a Tino y a Lucía, que se mezclaron con los demás jóvenes, dispuestos a disfrutar. 

	Alguien les ofreció un vaso de limonada. Tino lo apuró en un par de tragos. 

	—Esto es mejor que el calimocho.

	Los acordes de Paquito el Chocolatero enlazaron de nuevo a los bailantes. ¡Un pasodoble! En alguna Navidad, siendo pequeño, había dado algunos pasos con su madre. No le gustaba ese chunda, chunda. No estaba seguro de saber bailarlo. Pero Lucía ya tiraba de él.

	—No sé bailar esto. —Tino se resistió.

	—Es fácil. Todo el mundo sabe bailar un pasodoble. Tú déjate llevar. —Le colocó las manos en la posición correcta. 

	Tino la enlazó por la cintura. Y sí, se dejó llevar por la música, por el aire caliente de la noche, por el perfume natural de Lucía, que lo aturdía, por la suavidad de su pelo, que le cosquilleaba la nariz, y por el roce de sus cuerpos. Se olvidó de preguntas y de respuestas, de secretos y verdades. Solo quería ser y estar, como había oído decir a Germán, sin pensar en nada más; solo deseaba vivir esa noche como si no hubiera de venir otra tras el nuevo día. Esa noche, Tino no quería ver nada más que el mundo que se reflejaba en los ojos de Lucía; un mundo donde todo parecía ajustar y encontrar su verdadero sentido natural. 

	La música se hizo más lenta. Bailaban escuchando la canción que uno de los músicos interpretaba: hablaba de bailar pegados, de mar y de delfines; de corazones pegados también. Lucía cantaba bajito y a Tino le quemaba su aliento. Ella se calló y la voz del cantante siguió sola: «Verás la música después, te va pidiendo un beso a gritos, y te sube por los pies, un algo que no ves, lo que nunca se ha escrito…» Tino, en un arranque, escondió su rostro entre el cabello de Lucía y la besó en el cuello.

	—¡Eh! Aquí no. —Se separó él, sofocada—. ¿Qué van a pensar de mí? —Miraba apurada alrededor. Pero nadie se fijaba en ellos. Solo la luna en lo alto parecía menguarse envidiosilla. 

	La noche avanzaba sin prisas. Hacía tiempo que el reloj del ayuntamiento había dado la una. Se disponían a regresar cuando se les acercó una de las chicas del pueblo. 

	—Lucía, ¿recuerdas a mi tía Tasia? Pues ha venido a pasar la fiesta con nosotros. Anda, ven un momento a casa antes de irte. Seguro que se alegrará de verte. 

	Por supuesto que Lucía se acordaba de Tasia; visitaba con frecuencia a su abuela. Siempre le fascinó su hablar suave y meloso con el deje característico de su Galicia natal. De niña, la escuchaba embobada contar los cuentos y leyendas de su tierra que exacerbaban su ya desbordante imaginación infantil. Tasia regresó a su tierra cuando murió su marido. De aquello hacía ya más de diez años, y desde entonces no había vuelto a verla. Pero Lucía no había olvidado sus historias. Todavía la recordaba sentada frente a ella en un pequeño taburete en la cocina de su abuela, contándole su preferida: la leyenda del Pote de Aceite. Tino no conocía ese cuento.

	—Es una leyenda celta —le explicó—. Cuenta que a un labrador talando un gran castaño se le apareció un mouro que lo recriminó por cortar el árbol que le servía de casa. 

	—¿Qué es un mouro?

	—Es un personaje mitológico. Se dice que son seres con forma humana, con la piel negruzca o terrosa porque viven bajo tierra, dedicados a la extracción de oro. De hecho, la leyenda cuenta que todos los utensilios de sus casas eran de oro. No solían hacer tratos con los humanos, y cuando los hacían, era a cambio de ayuda del mortal. Siempre pagaban con oro, con la condición de que nunca se revelara su procedencia. Si no se cumplía la palabra dada, el oro se convertía en carbón o en piedras. Aunque, en esta leyenda, el mouro pagó con aceite. ¿Quieres que te la cuente?

	—Cuenta, cuenta. Soy todo oídos.

	—Pues verás. Estaba un labrador en el bosque cortando un gran castaño para sacar una viga que necesitaba para hacer la casa de su hijo cuando, de repente, se le apareció un mouro. Se asustó tanto al verlo que agarró con fuerza el hacha para defenderse al mismo tiempo que comenzó a rezar el responso que su abuela le había enseñado por si se le presentaba una ocasión como esa. Permaneció quieto, esperando a que el mouro dijera algo, pero se limitaba a mirarlo con aspecto enfadado. El leñador no sabía qué hacer. Por fin, haciendo acopio de sus fuerzas, se decidió a hablarle y preguntarle qué quería.

	»El mouro no respondió, continuó callado, mirándolo fijamente a los ojos, sin pronunciar palabra, lo que provocó que al leñador empezara a invadirle un temor tan grande que a duras penas podía sostenerse de pie; le daba la impresión de que el mouro estaba leyéndole la mente. Paralizado por el miedo, había repetido varias veces el responso de la abuela, pero la situación no mejoraba. De pronto, el mouro, señalando con la vista el castaño, comenzó a hablar, recriminándole que estuviera cortando el árbol. El labrador, desconcertado, le replicó que ese árbol era suyo porque estaba en sus tierras heredadas de sus padres y que necesitaba una viga para la casa de su hijo. 

	»El mouro, muy enfadado, le contestó que su casa se encontraba debajo del castaño y que también él había heredado el árbol y la tierra de sus antepasados. Si talaba el árbol, su hijo tendría la viga para su casa, pero él perdería la suya. El leñador estaba desconcertado, nunca había oído que los mouros vivieran en castaños. Se decía que vivían en cuevas debajo de la tierra, en ríos o en fuentes, o incluso en lagos, pero no en los castaños. «Será mejor que busquemos una solución que nos acomode a los dos», dijo el leñador, y se pusieron a pensar muy preocupados. 

	»Entonces, el mouro le propuso al leñador un trato: si él no cortaba el árbol, le daría todo el aceite que entrara en un pote. El labrador, muy extrañado por la propuesta, hizo cuentas y no le cuadraba, ya que, por muy grande que fuera el pote y por muy buen aceite que tuviera, no sería suficiente para comprar una viga maestra. El labrador le expuso sus dudas al mouro, pero este le aseguró que si no cortaba su castaño, a cambio tendría un pote de aceite que nunca se agotaría. Ante la cara de incredulidad del leñador, el mouro le dijo que llenara con aceite de la mejor calidad el pote viejo que tenía en su bodega. El labrador se sorprendió de que el mouro conociera la existencia de ese pote. Incrédulo, obedeció; al fin de al cabo, tampoco perdía nada. 

	»Siguiendo las indicaciones del mouro, llenó hasta arriba el pote del mejor aceite que encontró y lo dejó reposar toda la noche. Por la mañana, comenzó a sacar aceite, teniendo cuidado de no dejarlo nunca vacío como le había indicado el mouro. La sorpresa fue que al día siguiente el pote volvía a estar lleno. Y así, día tras día, por mucho aceite que sacara, nunca se vaciaba. Cuando fue a darle las gracias al mouro, este le aseguró que la única condición para seguir teniendo aceite era no dejar nunca el pote vacío. Además, podría pasar la herencia del pote a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Siempre y cuando el castaño siguiera vivo, se rellenaría de aceite cada noche. 

	»El labrador lo mantuvo en el mayor de los secretos, ni su familia lo sabía. Todos los días recogía la mitad del aceite del pote y se dedicaba a venderlo por los pueblos de los alrededores. Pudo comprar la viga para su hijo, y desde entonces, con ese tesoro en casa, toda su familia pudo vivir mucho mejor. Además, era un primor ver la cantidad de lámparas de aceite que había puesto en la vieja y hasta entonces oscura iglesia de su pueblo. Cada semana iba a ver al castaño para asegurarse de que estaba bien. Se sentaba bajo sus ramas y hablaba; hablaba como si tuviera al mouro delante. Se dirigía a él con el respeto que se le tiene a un amigo que te hace un favor. Nunca volvió a verlo, pero él estaba seguro de que permanecía allí, pues el pote del aceite seguía respondiendo a aquel mágico trato.

	—Bonito cuento. ¿Y… cuál es la moraleja? —le preguntó Tino.

	—Cuando se respeta a la naturaleza, te sientes uno con ella y la vives como algo propio. Ella es generosa y te lo devuelve con abundancia. 

	Terminaba de hablar Lucía cuando llegaron a la casa donde se alojaba Tasia. La encontraron en el prado que se abría por detrás a la casa, hablando con sus familiares y algunos vecinos, cortando mondas de limón para preparar una queimada. Era más bajita y regordeta de como la recordaba Lucía; la una había crecido y la otra menguado. Conservaba su rostro mofletudo y sonrosado sin una sola arruga, y los labios gordezuelos seguían frunciéndose en un gracioso mohín. El pelo lo llevaba recogido en un pañuelo anudado a la usanza de su tierra.

	Cuando se percató de que la muchacha que la llamaba por su nombre era Lucía, soltó cuchillo y limones y corrió a abrazarla, exclamando: «¡Rapaziña, pero si ya estás hecha una muller!». La apretujó varias veces entre sus brazos rechonchos y, después de preguntarle por Esperanza, la animó a que se quedaran a celebrar la queimada. Lucía iba a denegar la invitación, era tarde y no quería que su abuela estuviera preocupada, pero, por otra parte, le tentaba volver a ver a Tasia realizando el ritual y comprobar si la emoción que había sentido de niña era fruto de sus pocos años o si, en realidad, la magia del conjuro era cierta. Después de consultar con Tino, acordaron quedarse; nada más terminar, regresarían. Se unieron a los demás mientras Tasia volvía a la mesa para seguir con los preparativos. Todos la rodearon.

	Tino no había asistido nunca a una queimada. Curioso, contemplaba los movimientos de Tasia mientras Lucía le explicaba: 

	—La queimada es un ritual de fuego. Sus orígenes se remontan a los antiguos druidas celtas, que lo utilizaban para alejar a los malos espíritus y a las meigas que, según la tradición, acechan a los hombres y mujeres para intentar maldecirlos, ya fuera por diversión o por venganza.

	Cuando Tino escuchó lo de las maldiciones y las meigas, al punto se le representó la imagen de la prima de su padre. De nuevo, se le hicieron presentes las palabras que desde entonces le habían trastocado el ánimo. 

	—¡Pues joer con las meigas! —interrumpió Tino—. Son esas de las que se dice que no existen, pero haberlas, haylas.

	Lucía rio ante su aprensión y prosiguió con la explicación:

	—Se invoca a los cuatro elementos: el aire, sobre el que danzarán las llamas; la tierra, representada por el recipiente de barro; el agua, que simboliza el aguardiente, y el fuego, que purifica.

	Tasia echó en un recipiente de barro el aguardiente, las cortezas de limón, unos granos de café y el azúcar. Habló y removió despacio con un cucharón de madera. A continuación, llenó el cucharón de aguardiente y pidió fuego. A su demanda, se acallaron las conversaciones y se hizo un silencio sepulcral. 

	Los sonidos habituales de la noche enmudecieron al mismo tiempo que las voces de los presentes. Ya no se escuchaba el canto de los grillos ni el reclamo de los azores que se llamaban entre las peñas, ni siquiera la música del baile que, amortiguada, llegaba hasta allí. Todo acallaba. Tasia acercó una cerilla y prendió el aguardiente del cazo. Lo introdujo despacio en el recipiente de barro y al instante quedó envuelto en llamas azuladas. Con la vista fija en el fuego, comenzó a recitar el conjuro: 

	 

	Mouchos, coruxas, sapos e bruxas. Demos, trasgos e diaños, espritos das nevoadas veigas. Corvos, pintigas e meigas, feitizos das menciñeiras. Podres cañotas furadas fogar dos vermes e alimañas.  Lume das Santas Compañas, mal de ollo, negros meigallos, cheiro dos mortos, tronos e raios.

	 

	La voz de Tasia creció según invocaba y removía con el cazo el brebaje. El impulso de su mano elevaba las llamas que se retorcían en el aire. Detrás de ellas, su rostro se desdibujaba y las palabras parecían salir del mismo fuego:

	Oubeo do can, pregón da morte; fuciño do sátiro e pé de coello. Pecadora lingua da mala muller casada con home vello. Averno de Satán e Belcebú, lume dos cadavres ardentes, corpos mutilados dos indecentes, peidos dos infernais cús…. muxido da mar embravescida. Barriga inútil da muller solteira, falar dos gatos que andan á xaneira, guedella porca da cabra mal parida…

	 

	Los presentes apenas respiraban. Como estatuas de piedra, contemplaban hipnotizados cómo el fuego bailaba al son de la invocación del sortilegio. Tasia parecía estar en trance. Su voz volvió a elevarse sobre la noche casi en un grito y las llamas danzaron cada vez más alto. 

	Tino miró a Lucía; le brillaban los ojos y su rostro mostraba una extraña emoción. Un nuevo énfasis en la voz de Tasia le produjo un escalofrío. Buscó seguridad y calor en la mano de Lucía.

	 

	¡Oíde, oíde!, os ruxidos que dan as que non poden deixar de queimarse na augardente, quedando así purificadas. E cando este brevaxe baixe polas nosas gorxas, quedaremos libres dos males da nosa ialma e de todo embruxamento. Forzas do ar, terra, mar e lume, a vos fago esta chamada: si é verdade que tendes máis poder que a humana xente, eiquí e agora, facede cos espritos dos amigos que están fora,  participen con nós de esta queimada. 

	 Tasia se calló al mismo tiempo que se consumió el fuego. Los sonidos habituales de la noche regresaron, la música se escuchó de nuevo y todos los presentes recuperaron su movilidad. Distendidos, se apresuraron a probar el brebaje. 

	Tasia le llenó un pocillo a Lucía.

	—Toma, rapaza, que ya tienes edad de beber. —Llenó otro para Tino y le preguntó—: ¿Es tu novio? —Sin esperar respuesta, afirmó—: Se os ve muy bien juntos.

	Ya de regreso, Lucía hablaba, pero Tino no parecía escuchar. De nuevo, sombrío y preocupado, caminaba a su lado, absorto en sus pensamientos. No creía demasiado en ritos ni conjuros, pero durante la queimada llegó a la conclusión de que tenía que descubrir el alcance de lo que había oído. Debía aclarar todo ese asunto, porque, si no, la duda no le dejaría un momento de calma. 

	Al pasar cerca del arroyo, Lucía se detuvo y lo observó. Los miedos volvieron. Percibió que en su interior estaba librándose una batalla. La luna los contempló, abriéndose paso a través de las copas de los chopos para reflejar su brillo de plata en las hojas de los árboles, que se movían con la brisa de la noche. Sin embargo, pintaba sombras en el rostro de Tino. Un búho ululó y puso eco en la oscuridad. 

	 —Hace varios días que no pareces el mismo, Tino. ¿Qué te pasa? —lo interrogó Lucía sin más preámbulos—. Te siento distante. 

	—¿Cómo te has dado cuenta? ¿Tan transparente soy?

	—Como el agua. Eres la imagen de la preocupación andante, absorto en tus propios pensamientos. Antes, en el baile, parecías estar bien. Sin embargo, ahora, de nuevo… ¿Qué ocurre? ¿Es que ya no te gusto?

	Tino la atrajo hacia él, la abrazó fuerte y la besó en el pelo.

	—No, no, Lucía. ¿Cómo puedes pensar eso? Eres lo mejor que me ha pasado en mi vida. No es por ti.

	La apoyó en el tronco y la cobijó contra su pecho. Lucía parecía desaparecer en él. Tino se complació en la necesidad que sentía de protegerla, de amarla, y al mismo tiempo le dio seguridad.

	La noche fue cómplice de confidencias y secretos. Y él, sin poder soportar por más tiempo el peso de sus dudas, le contó lo oído lo pensado, lo que no sabía interpretar, su miedo a los interrogantes y a lo que la verdad descubriese. Al terminar, se notó más liviano.

	Su confesión apaciguó el corazón de Lucía. Se sentía feliz; no por la preocupación de Tino, claro estaba, sino por cerciorarse de que ella no era la causa.

	—No tiene por qué ser nada malo. Por lo que dices, es algo relacionado con tu madre. Pero si ocurrió cuando eras niño y no te lo han contado, seguro que carece de importancia; o puede tener relación con la muerte de tu tía —lo tranquilizó Lucía—. Y la foto, bueno…, es normal que tu padre y tu tía se conocieran. Tu madre tuvo que pasarlo muy mal cuando murió su hermana en el accidente. Lo que está claro es que no tienes por qué estar sufriendo a lo tonto. Debes hablar con Vinda y Germán, pregúntales a ellos o a tus padres. Ya verás como después te reirás de tus angustias. 

	Los razonamientos de Lucía aliviaron su preocupación, pero siguiendo sus consejos, se hizo el firme propósito de aclararlo todo al día siguiente. En cuanto tuviera ocasión, preguntaría… ¿A sus padres? ¡Impensable!, y mucho menos por teléfono. Pero eso sería a la mañana siguiente. Ahora solo quería respirar la noche, respirar a Lucía y dejarse arrastrar por el vértigo que le producía tenerla tan cerca. Se sintió impulsado por un tobogán que lo lanzaba hasta el cielo. Una explosión de estrellas en cada beso. Buscó su boca: pasión, ternura. 

	Ternura…

	Un nuevo ingrediente que acababa de descubrir que aliñaba y exacerbaba al otro. 

	Lucía, beso a beso, aprendió a besar. 
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	Durmió poco y mal. 
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	asó la noche dando vueltas y esperando impaciente que levantara el día, pero a la madrugada le venció el sueño. Cuando se despertó y bajó a la cocina, se encontró que Germán ya había salido a arreglar el ganado.

	—¿Por qué no me has despertado? —le preguntó a Vinda mientras desayunaba.

	—Anoche llegaste tarde. No pasa nada por que un día te retrases en las labores. Y, ahora, cuéntame, ¿a quién visteis en la fiesta?, ¿cómo estaba el baile? 

	Tino apenas le dio explicaciones de la noche anterior, un poco contrariado porque Germán ya se hubiera marchado; estaba deseando hablarles. El ansia de saber lo aguijoneaba y las prisas no lo dejaban ya parar. Y esa impaciencia lo llevó a interrogar a Vinda cuando le dijo que Germán no volvería a casa para comer. Iban a segar los prados más altos y no bajaría hasta que terminaran, que, por pronto, sería a más de media tarde. A Tino se le escapó la pregunta de la boca deprisa y de mala manera:

	—Vinda, ¿qué es lo que yo no sé de mi madre?

	La pilló de espaldas y por sorpresa, secándose las manos en la rodea, y así se quedó, como si la hubiera partido un rayo. No, el rayo no la habría dejado tan petrificada. Cuando pudo reaccionar, se volvió muy despacio con el susto pintado en la cara.

	—¿Qué…? ¿Qué dices? —balbuceó, aferrándose al mandil y a la esperanza de haber escuchado mal.

	—Sí, Vinda, ¿qué pasa con mi madre? El otro día, cuando estaba aquí esa prima os oí hablar sin querer. Ella preguntaba si yo sabía lo de mi madre y tú le contestaste que no. ¿Qué es eso que no sé de mi madre?

	A Vida se le nublaron los ojos. La pregunta se le había clavado en la frente como una pedrada y, conmocionada, no atinaba a decir nada; pero algo tenía que decir. Tino no iba a conformarse con evasivas o con una simple explicación. Con el gesto tenso, esperaba expectante una respuesta, y Vinda pensaba la contestación que su lengua se negaba a hilvanar. Se escudriñaban. 

	La mujer se dejó caer en una silla y, con un suspiro, las palabras le salieron trémulas:

	—Tino, lo siento. Lo siento mucho. Lamento que escucharas, y puede que ahora fuera mejor que siguieras ignorante. La verdad puede confundirte y no va a cambiar nada. Todo está bien como está. Y para ti así ha sido desde siempre, todo ha estado bien, y eso es lo único que debe importarte. Es cierto que está relacionado con tu madre y con tu tía. Y si has escuchado y quieres saber, creo que es mejor decirte, aunque quienes deben hacerlo son tus padres. Debes llamarlos.

	—No, mis padres no, Vinda. Esto no es para hablarlo por teléfono, y te aseguro que no puedo esperar a regresar a mi casa. ¿Qué crees que van a decirme mis padres cuando todos estos años me han dejado en la ignorancia? 

	Vinda lo miró a los ojos y reconoció en ellos la misma determinación que veía en Germán cuando se empeñaba en una cosa. Suspiró y, derrotada, asintió.

	—De acuerdo, hijo, como quieras, pero esperemos a la noche, cuando esté Germán. Después de cenar te contaremos. —Ella no se sentía con fuerzas para afrontar la conversación sola. 

	Tino aceptó de mala gana, pero viendo la cara de consternación de Vinda, no quiso violentarla aún más.

	Horas más tarde, cuando Germán se enteró, desahogó su desasosiego recorriendo furibundo la sala de estar con grandes zancadas.

	—¡En mala hora que nos visitó Mercedes!, ¡en mala hora! No somos nosotros quienes debemos decirle lo que sucedió, tienen que contárselo sus padres. A quién se le ocurre, nada más que a Florentino, tener al chico en la inopia cuando ya es un hombre. Creo que Milagros pensó en hablarle cuando dejó de ser un niño y ya tenía edad para entender, y era lo sensato, pero Florentino se lo impidió. ¡Qué burro es el tío! No sé para qué le sirve la inteligencia si no la usa más que para ganar dinero. Esto podía pasar en cualquier momento. Lo que siento es que haya sucedido en nuestra casa. ¡Maldita sea! Puede que conocer ahora la verdad le haga daño, y me dejaría cortar una mano antes de hacer sufrir al chico. Y deja de lloriquear, ¡mujer! —increpó a Vinda, que asentía con la cabeza a los razonamientos de su marido, hecha un mar de lágrimas—. Ya veremos cómo reacciona el muchacho, y aquí nos tendrá por si se viene abajo. Lo peor va a ser cuando lo sepa el padre. 

	Tino pasó el día inquieto y expectante. Entretuvo su impaciencia llenándose de trabajo: limpió el muladar, apiló la hierba seca en el prado, recompuso un trozo de cerca caída y estuvo cortando madera hasta que en la leñera no cabía un trozo más. Acudió a su cita diaria en la chopera, agotado, por eso no se percató de la seriedad de Lucía, a pesar de que se esforzaba en distraerlo. 

	Esa mañana, Lucía había sondeado a su abuela y ella le había contado. A menudo, la verdad es conocida por todos, y el que tiene más derecho a ella es quien la ignora. Todos en el pueblo sabían lo ocurrido. 

	—Pero, abuela, no entiendo por qué no le han dicho nada. Lo que pasó no fue culpa de nadie. Imagino lo que va a sentir cuando se lo cuenten. Va a ser terrible para él. 

	—No hay que dramatizar, niña —le había replicado Esperanza—. En realidad, debieron habérselo contado, pero peor habría sido crecer sin el calor de una madre y sin nadie que lo quisiera como tal. Todo obedece a una causa, aunque no lleguemos a comprender. A veces tiene que pasar más de una vida para que la verdad se muestre. 

	Tino dejó a Lucía esa tarde antes de lo que tenían por costumbre. Los dos evitaron hablar del tema. Lucía no iba a contarle nada, y de nada le valía a Tino volver una y otra vez a hacer conjeturas. Cuando se despidieron, Lucía lo abrazó fuerte, muy fuerte, sin decir nada más, y recordó las palabras de su abuela: «Se busca la verdad sin saber si podemos soportar lo que esta nos descubra. Hay que estar preparado para verla, y hasta entonces, a veces es mejor vivir en una piadosa ignorancia». Rezó para que Tino estuviera preparado.

	Estaban esperándolo. Vinda, nerviosa, con los ojos muy abiertos y ansiosos, hacía que cosía. Germán, más tranquilo, liaba un cigarro, concentrado en que la picadura no se le cayera del papelillo. En cuanto lo vio, le mandó sentarse y, sin más preámbulos, abordó la cuestión:

	—Tino, hijo, Vinda me ha contado que nos escuchaste hablar el otro día y le has preguntado y quieres saber. Te digo lo que ya te ha dicho ella: deberías llamar a tus padres. Son ellos los que deben contártelo. 

	—No —lo cortó Tino—. No, no voy a llamarlos. Conoces a mi padre. Quiero saber ahora lo que pasó con mi madre. 

	Germán suspiró.

	 —Está bien, Tino, está bien, ya te cuento. —Volvió a hacer una profunda inspiración antes de proseguir—: Milagros, tu madre, no es tu verdadera madre. —A Germán se le quebró la voz.

	—¿Qu…? ¿Qué? —balbuceó el muchacho. 

	El estupor lo dejó clavado en la silla. Por un instante, desapareció todo lo que lo rodeaba. Sus sentidos, incrédulos, se hallaban concentrados en las palabras que acababa de escuchar. El pulso y la respiración se le hicieron tan lentos que parecía que iban a detenerse. Estupefacto, intentaba recuperar el aliento antes de que esa revelación diera paso a otra más.

	—Tu madre murió tras sufrir un accidente de tráfico. Tu verdadera madre es la que siempre has creído tu tía Paulina.

	La verdad comenzó a desmoronarlo. Se sintió como el globo pinchado que poco a poco va perdiendo su consistencia con el aire que le da forma. Su cabeza, en cambio, le pesaba tanto que la hundió entre los hombros. Con los puños, se apretó los ojos para no llorar. Vinda se acercó y le puso una mano en la espalda, como si el pequeño contacto pudiera servirle para sostenerse. Movía deprisa los labios sin pronunciar palabra. Rezaba. Germán dejó que Tino se repusiera de la primera impresión y continuó:

	—Tus padres se habían casado hacía dos años. Regresaban precisamente de aquí, de dejar a tu abuelo pasando unos días en el pueblo. Tu madre estaba embarazada de cinco meses y esperaban felices tu llegada. En una curva, una mancha de aceite los sacó de la carretera y dieron varias vueltas de campana. A tu padre no le ocurrió nada, solo cuatro rasguños y un esguince en la muñeca, pero tu madre salió despedida y sufrió un traumatismo craneoencefálico que le provocó un coma irreversible del que nunca despertó. La mantuvieron con vida el tiempo que faltaba para tu nacimiento. A ti no te había afectado el accidente. Según los médicos, eras un niño sano. 

	»Tu padre se destrozó culpándose de lo ocurrido, cuando en realidad la culpa no había sido de nadie. Se preguntaba desesperado quién repartió ese día la suerte y decidió quién tenía que morir y quién no. En su estado no podía hacerse cargo de ti, por lo que Milagros, desde el primer momento, te acogió y asumió el papel de su hermana, el papel de tu madre, y así ha sido y te ha querido siempre como si realmente lo fuera. 

	»Más de un año estuvo tu padre viviendo por vivir, sumido en una depresión de la que no sabía cómo salir. Parecía que se lo habían llevado las brumas, como se dice por aquí. Se aferraba a su trabajo, e hizo de él su mejor medicina y su antídoto para el dolor y para tener la mente ocupada y no pensar. Luego, poco a poco, volvió la vista al mundo y se encontró con un hijo, que crecía feliz y sanote al lado de su cuñada, ajeno al drama de su nacimiento. ¿Qué podía hacer?, ¿recuperarte y llevarte a vivir con él, apartándote de quien te había procurado atención y cariño, a quien ya tú llamabas mamá?… Cuando cumpliste los dos años, tu padre y Milagros se casaron.

	Tino había escuchado la última parte de la explicación con la cabeza apoyada entre las manos, fija la mirada en el mantel de plástico rayado, absorto en las líneas que formaban figuras caprichosas, como caprichoso había sido el destino a la hora de descubrirle la verdad.

	—Eso es todo —terminó por decir Germán—. Me gustaría que no sacaras ninguna conclusión hasta que no asimiles lo que acabas de escuchar. El dolor suele ofuscarnos la razón. Déjalo reposar antes de juzgar nada ni a nadie.

	Tino levantó la cabeza. Con la mirada extraviada, contempló la escena que se representaba ante sus ojos. Le pareció que nada de lo que ocurría en esa cocina tenía que ver con él. La atmósfera, por momentos, se le hacía irrespirable y opresiva. Se levantó y salió sin decir nada. Vinda dio un respingo, dispuesta a marcharse tras él, pero Germán se lo impidió:

	—Déjalo, mujer, ahora no necesita cataplasmas. Necesita estar solo. 

	Tino caminó casi toda la noche con los puños y la mente cerrados. Al salir de la casa y con la mirada puesta en el camino atento adónde ponía los pies, tomó el sendero que serpenteaba hasta los puertos. Los grillos chillaban estridentes y los cencerros de las vacas sonaban a lo lejos, pero Tino no escuchaba más que un soniquete que se repetía constantemente en su cabeza, un estribillo que, sin saber cómo, se cuela y repiquetea en la mente: «Milagros no es tu madre. Milagros no es tu madre. Milagros…».

	La subida era fatigosa. Le dolían los músculos de las piernas por el ritmo acelerado que se había impuesto en el ascenso, pero más le dolía el corazón. Se paró un momento para recuperar el aliento. Estaba ya muy alto. No se oía ni un ruido en la noche, a no ser el del jadeo de su respiración rápida y entrecortada. El pueblo era un punto luminoso en el fondo del valle. Así se sentía él: un punto en medio de la nada. La verdad tan ansiada le había descolocado el puzle de su vida y ahora no encontraba la manera de encajar de nuevo las piezas. La imagen de su verdadera madre que durante todos esos años le había sonreído inmóvil desde una fotografía en el salón, ahora le producía una enorme angustia. Lo había visto crecer desde una balda de la librería sin poder prodigarle una sola caricia. ¿Y él?… ¿Cuántas veces había pasado por delante sin dedicarle una mirada, ignorando las cosas que por costumbre de verlas terminan por hacerse invisibles? Ahora entendía por qué casi nunca se hablaba de tía Paulina en su presencia, y también por qué no había una sola fotografía de la boda de sus padres. 

	Levantó la cabeza y contempló el cielo estrellado. Sintió que alguien allá arriba se burlaba y manejaba los hilos de su pequeña vida. Entonces, la rabia y el estupor hicieron que se rebelara, y la pregunta se abrió paso por su asfixiada garganta: 

	—¿Por qué? ¿Por qué?… ¿Por qué no me han dicho nada?… ¿Por qué?… ¿Por qué? ¿Por qué? —Pero la bóveda celeste permaneció muda. 

	No bajó del monte hasta el día siguiente, con la puesta de sol. Vinda, nerviosa y preocupada, había pasado el tiempo saliendo de cuando en cuando a la calle y mirando hacia el monte. Germán aparentaba estar calmado, más que nada por no aumentar la inquietud de su mujer, pero ese día se ausentó lo imprescindible. Quería estar en casa cuando volviera el chico. 

	Lucía, advertida de lo ocurrido, también esperaba intranquila, y compartió con Esperanza su inquietud:

	—¿Y si le ha pasado algo esta noche en el monte? Dice Vinda que salió como un fantasma. Él no conoce bien la montaña. ¿Y si se ha perdido?

	—Sosiégate, niña. No le pasará nada —la tranquilizó su abuela—. Ese trago tiene que pasarlo solo, y en ningún sitio mejor que en el monte escuchando a su corazón y al de la naturaleza. Ella le dará las claves para que asuma lo que tiene que asumir y comprenda lo que tiene que comprender. Tampoco es tan grave como ahora lo ve. Madre es quien ama y mira por la prole, hayan salido o no los hijos de su vientre.

	Lucía pensó en ella misma. Tampoco conoció a su madre y, sin embargo, siempre se había sentido cuidada y querida. Miró con inmensa ternura a la mujer que, consumida en piel y huesos, le había dedicado su vida. Se levantó y la abrazó muy fuerte.

	Cuando Vinda vio a Tino aparecer por la puerta se echó a sus brazos, aliviada. Parecía agotado. Los hombros hundidos y las ojeras que rodeaban sus ojos decían de las horas en el monte cavilando y sin dormir. Pero tenía la mirada serena. Germán lo observó con satisfacción. Lo peor había pasado. 

	—Anda, deja al chico ahora —le dijo a su mujer—. Prepárale algo de comer, que estará hambriento, y dejémoslo descansar. 

	En los días sucesivos nadie volvió hablar del tema y Tino, poco a poco, volvió a ser el de siempre. Arriba, en la soledad del chozo donde se guareció, hizo el esfuerzo de repasar su infancia y su juventud. Tamizó todos sus recuerdos buscando un signo, una señal que pudiera demostrar que su madre no era tal. No pudo encontrar nada más que cariño; un inmenso cariño y dedicación en la mujer que lo acogió como suyo. Entonces, decidió no preguntar más, incluso no decirles nada a sus padres. Sin duda, ellos, al saber que conocía el secreto tan celosamente guardado, se llevarían un terrible disgusto y puede que hasta su padre se enfrentara con Germán y Vinda, culpándolos y haciéndolos responsables. ¡Pobres!, después del trago que habían pasado. No, no les diría nada. No deseaba que su padre descargara sobre ellos su genio. Pensó también en su madre, en Milagros. Ahora que había reflexionado sobre lo ocurrido, la quería todavía mucho más. No, no provocaría más inquietudes ni más sufrimiento. No diría nada. 

	Germán sonrió con satisfacción y Vinda suspiró aliviada cuando les comentó su decisión. Solo le quedaba un pequeño resquemor contra su padre. La pregunta seguía asaltándolo de vez en cuando, hasta la tarde que acompañó a Germán a visitar a Salvador, un viejo amigo que vivía en la comarca vecina. 
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	e elevaba sobre las demás como una atalaya. Salvador los esperaba en el porche. Aparentaba tener más o menos la misma edad que Germán, pero su cuerpo aún era sólido y a pesar de su abdomen abultado, todavía mostraba restos de su antiguo vigor. Se apoyaba en un bastón con el que se ayudaba a caminar. El pelo canoso le caía en flequillo sobre la frente justo hasta el borde de sus gafas, y entre la barba blanca asomaba una sonrisa que se hizo más amplía al recibirlos. Un enorme perro, a su lado, estaba atento a los movimientos de su amo sin perder de vista a los que se acercaban. 

	—Ya era hora de que vinieras a verme, Germán. Si te descuidas un poco, te presentas en mis funerales —bromeó—. ¿Y este mozo? —Hechas las presentaciones, los invitó a pasar. 

	La casa era magnífica. A Tino le pareció demasiado grande para una sola persona. Estaba rodeada por una pequeña finca con un jardincillo de la entrada y, por la parte de atrás, una huerta tan cuidada y pulida como el jardín. Un murete de piedras ponía linde a la sucesión de prados que ascendían hasta las laderas de las soberbias montañas que se alzaban en la lejanía. En el interior, muebles austeros pero cómodos y confortables, libros en las estanterías que forraban algunas de las paredes, y todo lo necesario para un hombre que vive solo.

	—¿Y no se te hace un poco duro, ahora que eres viejo? —le preguntó Germán.

	—No, Germán, la soledad es una buena compañera cuando no la sientes como enemiga, aunque pueda parecer una paradoja. Puede que tú no lo compartas, has tenido a Vinda contigo toda la vida y no voy a negarte que alguna vez he pensado en compartir mis días, pero no se me cruzó la moza adecuada. Después me acostumbré, y creo que ya no habría soportado a una mujer revoloteando a mi alrededor limpiando el polvo y cambiando las cosas de lugar; se me haría insufrible no encontrar todo tal y como yo lo dejo en mi ordenado desorden. Tengo mi perro, mis libros, mi música y mis montañas. 

	Como si se hubieran dado por aludidas, las impresionantes moles se hicieron presentes a través de los ventanales de la habitación. Salvador hablaba sentado en una mecedora mientras el enorme perro negro con manchas blancas dormitaba a sus pies.

	—Es precioso —observó Tino—. ¿De qué raza es?

	—Tiene mezcla de mastín y terranova —le explicó Salvador—. Es un buen perro. Él y sus hermanos fueron una excelente camada. Los tuve conmigo hasta que tuvieron dos meses. Después fui buscándoles acomodo y buenos amos. Yo me quedé con Kendo; es un magnífico animal. Pero lo más curioso son las circunstancias que rodearon su nacimiento. 

	A Tino le picó la curiosidad, y Germán, que sabía cuánto le gustaba a su amigo relatar esa historia y a pesar de que la tenía más de mil veces oída, lo animó a que se la contara a Tino y se preparó para escucharla una vez más. 

	Salvador, complacido, como si se ajustara a un ritual, encendió una pipa que reposaba en la mesa, se sirvió una copita de orujo después de ofrecérsela a sus amigos, se acomodó en su mecedora y entrecerrando los ojos comenzó el relato:

	—Cuando se lleva tantos años viviendo en la soledad de la montaña y se es tan viejo como yo, las vivencias se disipan en las brumas, se filtran por los bosques, pasean por las cimas y dejan de pertenecerte. Si no fuera porque Kendo es uno de ellos y ahora está tendido a mis pies, podría pensar que yo no viví aquello, que son historias que corren por los montes cuando la niebla te envuelve.

	»Ocurrió en octubre. Y se dice por aquí que la nieve de octubre, las siete lunas cubren. Y siempre se cumple. La nevada de octubre es la más temida del año porque augura un largo y duro invierno. No había año que no se tuviera noticias de vagabundos y pastores muertos en la montaña sorprendidos por esas primeras nieves. Recuerdo a mi madre encendiendo velas por los que andaban errantes y perdidos por los collados sin cabaña ni lugar donde refugiarse. 

	»Pues aquel año nevó a mediados del mes octubre, con luna llena, por lo que volvería a nevar en los meses siguientes coincidiendo con esa misma luna. Prestando atención a esos viejos presagios y ante la posibilidad de que Lara y Luna se quedaran aisladas, cogí el coche y subí a la cabaña, llevando mantas viejas y comida suficiente para una buena temporada. En otras circunstancias no habría tomado tantas precauciones, pues las dos eran duras y fuertes, pero en ese momento necesitaban cuidados; una se encontraba muy débil después de un parto prematuro en el que perdió a sus cachorros y la otra estaba a punto de parir. Fue curioso, se quedaron preñadas al mismo tiempo. Debió ocurrir en los últimos días de agosto, en una de sus escapadas, y podría jurar que los hijos eran del mismo padre, uno de los mastines que merodeaban por la zona.

	 »De pequeñas las traje conmigo al pueblo, pero la voz de la naturaleza y sus ansias de libertad pudieron más que mi voluntad. Ellas preferían vivir arriba en mi vieja cabaña de la montaña, y al menor descuido se escapaban y regresaban al monte, por lo que decidí dejarlas arriba, asegurándome de que nunca les faltara comida. 

	 »Bueno, aquel día lo pasé con las perras. Después de reparar el tejado del cobertizo, ya que en la cabaña siempre hay algo que arreglar, las llevé conmigo a dar un paseo y bajamos hasta la majada abandonada que llaman de las Infestas. Me gusta mucho ese lugar. Algún día deberías llevar por allí al chico.

	—Lo haré —le aseguró Germán ante la sugerencia de su amigo, y dirigiéndose a Tino, que escuchaba interesado, le explicó—: Es un paraje muy bonito al que se accede a través de un sendero perdido entre acebos y hayas. Pequeños muros de piedra rodean los pastos y las cuadras, y las cabañas abandonadas intentan mantenerse en pie, esperando año tras año el paso de los crudos inviernos por si con la llegada del verano regresan pastores y ganados. Pero sigue contando —animó a su amigo. 

	—Pues bien, al llegar del paseo, ya anochecía y tenía que regresar al pueblo. El viento comenzaba a soplar fuerte y el cielo se había cubierto en claro presagio de nieve. No quería bajar de noche con amenaza de ventisca, ya que podría ser peligroso, por lo que me apresuré: metí dentro uno de los bidones de agua para que no se congelara y pudieran beber, eché la tranca a la puerta de la empalizada que cercaba el pequeño herbazal para evitar que la visita de algún oso solitario les causara problemas y, tras asegurarme de que las dejaba bien, me dispuse a partir. Volvería el próximo fin de semana. Las dos perras, más listas que el hambre, me observaban marcharme tranquilas; sabían que siempre regresaba.

	»Nevó esa noche y hasta bien mediada la semana. El trabajo hizo que pasaran deprisa los días. Al sábado siguiente, me metí en mis viejos pantalones de pana, me puse un jersey de lana gorda, cogí la gruesa zamarra de mi padre y subí de nuevo al monte. Arriba hacía mucho frío. La nieve dormía sobre el paisaje cubriéndolo todo. 

	»Al bajar del coche, nadie más que el silencio helado me saludó. Me sorprendió que no salieran a recibirme como era su costumbre ni oír sus ladridos alborotados de bienvenida. Entré en la cabaña silbándoles. No había luz. Seguramente, la fuerte nevisca produjo un apagón. Encendí unas velas y cambié los plomos, y una vez restablecida la energía eléctrica, volví a llamarlas. Ninguna respondió, y dentro de la habitación no estaban. Entonces, escuché ruidos en el cobertizo, y allí encontré a Lara, tumbada en un rincón. Tenía una pata rota. Pero de Luna no había ni rastro. Lara, cojeando, me llevó fuera hasta un tramo de empalizada que estaba medio caída. Enseguida comprendí lo que había ocurrido: por allí había saltado Luna, y la otra perra cayó al intentar seguirla y se rompió la pata. Lo que no alcanzaba a comprender era lo qué incitó a Luna a marcharse al monte a punto de parir. Volví dentro y, después de entablillarle la pata rota, me dispuse a salir en busca de la perra huida.

	Salvador hizo una pausa para rellenar los vasos de orujo. Tino, impaciente, le preguntó:

	—¿Y qué ocurrió? ¿Encontraste a la perra?

	—Espera, hijo, no hay prisa, déjame volver a cebar mi pipa. 

	Salvador lo hizo con parsimonia. Cuando la pipa humeaba, prosiguió: 

	—Recorrí los senderos y parajes por los que muchas veces correteamos juntos, los sitios y escondrijos familiares, pero sin ningún resultado. No había rastro de ella. El frío cortaba el aliento, pero eso no me inquietaba; su raza garantizaba su resistencia y fortaleza física. Lo que no entendía eran los motivos que la llevaron a escaparse de la cabaña.

	»Preocupado, pensé en regresar. La niebla comenzaba a deslizarse por las cimas cuando, de pronto, me acordé de la vieja mina abandonada. Allí las encontré, tres años atrás, junto a su madre muerta. Llegué hasta la entrada; un gruñido me avisó de que no me había equivocado. Tumbada sobre la tierra, Luna ofrecía su mama a siete pequeños cachorros que se apretujaban contra su vientre para aliviar el hambre y el frío. Me senté junto a ella. Recién parida, tenía que ganarme su confianza para hacerla regresar. Rasqué su cabeza y su lomo durante un buen rato al tiempo que jugaba con los perrillos. Eran preciosos. Con los ojos todavía cerrados, buscaban glotones a tientas las mamas de su madre, confundiéndolas en ocasiones con mis dedos. Sin dejar de acariciar a Luna, fui cogiéndolos y los metí en mi morral. Ella no hizo ningún gesto para impedirlo, pero no dejó de gruñir. Cuando vio que me alejaba, se levantó y vino tras de mí, entrando dócil en el coche.

	»Al llegar a la cabaña, desocupé el cajón de madera donde guardo las astillas para prender la chimenea, lo limpié lo mejor que pude e, improvisando una especie de cuna con alguna de las mantas, dejé allí a los cachorros. Su madre corrió hacia ellos, pero se lo impedí, pues antes tenía que comer y beber. Estaba agotada. El frío y el parto sin comida ni agua la habían dejado exhausta; poco podía ofrecerles a sus hijos si antes no se alimentaba. La llevé fuera para que comiera con tranquilidad, pero estaba muy nerviosa. Iba y venía hasta la puerta tras la que estaban sus hijos. En una de esas idas y venidas, al impedir que se moviera para que terminara de comer, se revolvió y me mordió la mano. Entonces abrí y dejé que entrara.

	»Furiosos ladridos me hicieron ir tras ella. Luna ladraba y tiraba de Lara, que se había acostado junto a los cachorros. Cogí a Lara mientras sujetaba a Luna, evitando así que se enzarzaran. El instinto maternal de ambas era demasiado fuerte. La perra me miró con ojos tristes mientras apretaba su enorme cuerpazo contra el mío, queriendo trasmitirme su dolor de madre seca. Pasé allí la noche. No me atrevía a dejarlas solas. Se gruñían guardando las distancias; Lara, tumbada en un rincón, mientras Luna reposaba junto a sus hijos. 

	»Al día siguiente, regresé al pueblo y pasé la semana preocupado. En cuanto mis obligaciones me lo permitieron, subí de nuevo a la cabaña. Al llegar, las llamé como hacía siempre, pero solo me respondió el viento, dueño y señor de esos parajes. Entré deprisa temiendo lo peor. El cajón de los cachorros estaba vacío y no había rastro de las perras. En la trasera, acurrucada entre los troncos, como la vez anterior, encontré a Lara, con la desolación y la tristeza pintadas en sus ojos. Le acaricié la nuca y la llevé dentro. Tenía pequeñas heridas por todo el cuerpo, señales inequívocas de una pelea. Luna, de nuevo, había desaparecido, pero no se había ido sola: con ella se había llevado a todos sus hijos.

	»Inspeccioné el vallado y descubrí un agujero a ras de tierra que, reblandecida por la nieve, había hecho que fuera más fácil excavar. Desde allí, un camino de huellas que iban y venían se adentraba en el bosque. Comprendí lo que había sucedido: Lara habría querido acercarse a los cachorros, y después de pelearse, Luna optó por marcharse, llevándose con ella a sus hijos. 

	»Cogí el coche y me dirigí a la mina, temiéndome lo peor. Las bajas temperaturas hacían que fuera casi imposible su supervivencia, y no sabía los días que llevaban fuera. La encontré prácticamente congelada de frío. Sobre su vientre se acurrucaban cuatro de sus hijos. Otros tres yacían inertes un poco más lejos. Al no poder amamantarlos a todos, había abandonado a su suerte a los más débiles: dos hembras y un macho.

	»Sin saber si estaban vivos o muertos, los metí dentro de mi zamarra para intentar que reaccionaran con el calor de mi cuerpo. Al resto los puse en el interior del morral. Esa vez, Luna me siguió sin protestar. Lara no se movió cuando nos vio llegar. Dejé a todos los perros en el cajón y encendí la chimenea. Cogí a los tres perros que seguían inmóviles, froté sus cuerpecillos y los acerqué al fuego. Cuando noté que empezaban a reaccionar, los dejé con el resto. Su madre, después de comer y beber, se recostó junto a ellos. Salí para reparar el agujero del vallado, y cuando entré, me quedé perplejo: Luna había sacado del cajón a los cachorros que estaban más débiles. Los cogí y volví a ponerlos junto a ella. Competían con sus hermanos para llegar a las mamas de su madre. Pero, de nuevo, ella los sacó uno a uno y los dejó en el suelo. 

	»Lara, que no se había movido de su rincón, se levantó despacio, se acercó a los cachorros y los rodeó varias veces. En cada vuelta se acercaba un poco más, los olfateaba, retrocedía de nuevo y volvía a acercarse. Miraba a Luna, miraba a los perrillos, Luna la miraba a ella. Se tumbó cerca. Poco a poco, fue arrastrándose hasta situarse a su lado sin atreverse todavía a tocarlos. Los cachorrillos, al sentir cerca el calor del cuerpo de Lara, se refugiaron en él y, hambrientos, buscaron sus mamas. Ella los dejó hacer, mirando temerosa a Luna. Esta, de pronto, se levantó y se dirigió hacia ellos. Lara se puso en guardia, pero no se movió. Luna olfateó a los cachorros, le dio una gran lametada a Lara y volvió al cajón junto a sus otros hijos.

	»Tengo que confesar que sentí un nudo en la garganta. No sé si fue porque ya me rondaba la viejera, por la soledad o porque no estaba acostumbrado a esas manifestaciones de cariño. Pero, fuera lo que fuese, mis dos perras lograron emocionarme.

	—No es de extrañar que te emocionaras, Salvador. A cualquiera le habría pasado lo mismo, a no ser que seas de piedra. 

	—Ya. Yo, por si acaso estuviera reblandeciéndome, aquella noche busqué la botella de aguardiente que guardo debajo de la alacena y bebí dos largos tragos. Cuando noté el fuego del alcohol entrar en la sangre, me encontré mejor. Y esta es la historia de mi buen Kendo. —El perro, al oír su nombre, levantó la cabeza y la frotó contra la pierna de su amo—. Es uno de los que prohijó Lara. Si no hubiera sido por ella, quizá no habría sobrevivido —añadió.

	—La verdad es que es increíble —comentó Tino, quien se levantó y acarició al perro, que, agradecido, se dejó hacer.

	Pensativo, siguió rascando la cabeza de Kendo, por lo que no pudo observar la mirada inteligente que se cruzaron los dos amigos.

	Oscurecía, la tarde ya bostezaba y la luna se dibujaba en el cielo, advirtiéndole al sol de que llegaba su ciclo. Germán sugirió que deberían regresar.

	—¡No tardes tanto en volver! —le gritó Salvador desde el porche.

	Tino conducía en silencio mientras Germán, a su lado, sonreía satisfecho, con los ojos puestos en la estrecha carretera. Las curvas se sucedían por la empinada pista que atravesaba un frondoso bosque de hayas. El motor del viejo Toyota de Germán resoplaba, forzado por el ascenso.

	—Me has traído a propósito, ¿verdad? —le preguntó Tino.

	Lo cierto era que Germán llevaba tiempo queriendo visitar a su amigo. Antes de que sufriera el accidente y se le quedara la pierna rígida, Salvador se acercaba a menudo al pueblo de Germán. Después de aquello, le costaba mucho conducir, y era Germán quien solía ir a pasar un rato con su viejo amigo. En esa ocasión, pensó que sería bueno que lo acompañara Tino.

	—Anda, conduce atento a la carretera —le indicó, sin contestar a la pregunta del muchacho—. Viene un tramo de curvas muy cerradas. No vayamos a terminar en el fondo del barranco.


XVI

	Los días tranquilos regresaron.

	 

	A



	 partir de entonces, el único interés de Tino fue el de pasar el mayor tiempo posible al lado de Lucía. Acomodaron sus pasos en un verano que trascurría largo y sereno, lleno de luz. Estrenaron límpidas mañanas, cálidos atardeceres y cielos fraguados de estrellas y lunas blancas. Absortos en conocerse, en sentirse, en amarse, en redescubrir juntos la tierra, la naturaleza, la montaña, septiembre apareció a la vuelta del calendario como una mal ladrón; de improviso.

	Una llamada del padre de Tino le recordó que le quedaba poco más de una semana en el pueblo; en unos días, irían a buscarlo. Tras esa llamada, la crispación de Tino creció por momentos. 

	—No quiero marcharme tan pronto. Las clases en la universidad no comienzan hasta octubre, así que puedo quedarme un mes más.

	Vinda y Germán lo escuchaban apesadumbrados. Le habían tomado cariño, y a Vinda le costaría acostumbrarse de nuevo al silencio, a no escuchar sus pisadas por la casa y su voz dándole los buenos días. Echaría de menos sus zalamerías y sus camisetas de colorines y dibujos raros. Su asiento vacío en la mesa se le haría insufrible.

	—¿Por qué no hablas tú con su padre? —le pidió a Germán, secándose las lágrimas con el pañuelo que escindía en la manga de la chaqueta.

	—Lo haría, y si quieres hablaré, pero va a ser inútil. Florentino es más terco que una mula, y no va a escuchar las razones que yo le dé. Aunque nos tenga cariño, somos unos paisanos, y la vida que llevamos aquí, para él, es un fracaso y no la quiere para su hijo. No se te olvide que lo mandó para acá como un castigo.

	Lucía se mantenía serena delante de Tino. No deseaba que viera el desgarro que le producía su marcha para no aumentar el sufrimiento de él; pero Esperanza oía su llanto por las noches desde su cama.

	—Todavía queda más de una semana —le decía para animarlo—. Luego, ya se verá. Nos escribiremos, hablaremos por teléfono. Tú volverás o yo iré a verte. ¿Quién sabe?

	Pero los dos sabían que en la distancia podían pasar muchas cosas. Hablaban sentados bajo los chopos, como cada atardecer.

	—No entiendo a mi padre, Lucía, de verdad que no lo entiendo. ¿Por qué se empeña en elegir por mí? Él vive como le gusta; ha cimentado y forjado su vida como él ha creído conveniente y lo admiro por ello, pero ¿por qué no me deja hacer a mí lo mismo con la mía? No quiero estudiar empresariales, no quiero ser empresario ni dirigir la fábrica. ¿Es algo tan irracional? 

	Se quedaron un rato en silencio, cada uno lidiando con sus propios pensamientos.

	—Lucía…, ¿y si te pidiera algún día que dejaras esto y vinieras conmigo a la ciudad?

	Lucía se mantuvo callada, no pudo darle respuesta. ¡Marcharse de allí, dejar sus montañas! Su abuela le había recomendado lo mismo, que se marchara cuando ella muriese, pero solo imaginarlo le producía desasosiego. Miró hacia el fondo del arroyo, prácticamente seco. Se le encogió el corazón.

	—No pensemos ahora en eso —le dijo—. Todavía no hemos subido juntos a los prados altos del puerto. Si te parece, mañana por la tarde nos llegaremos allí.

	Tino le cogió la mano, se la puso en su mejilla y después le besó la palma.

	Al día siguiente, cuando llegaron a los collados, el sol declinaba. La impresionante vista que desde arriba se mostraba compensaba la dificultad del ascenso por un camino empinado y estrecho. El horizonte perfilaba su línea en las montañas añiles, grisáceas, que perdían sus cimas en el azul de un cielo que a esa hora del día se exhibía encendido. Distintos tonos de verde coloreaban el profundo desfiladero que abocaba en el valle, y un camino terroso serpenteaba deslizándose hasta el fondo, para terminar en los negros tejados de una aldea plantada a lo lejos. La tarde era cálida todavía. Multitud de plantas silvestres se abrían para recibir los últimos rayos de sol. Los dientes de león, las margaritas blancas y amarillas y los cardos azules engalanaban el prado, salpicado por pequeñas agrupaciones de rocas por las que merodeaban lagartijas en busca de sombra.

	Tino y Lucía, apoyados en una de ellas con sus manos entrelazadas, contemplaban y se sumergían en el paisaje. Las cumbres se alzaban retadoras, vigilando el vuelo de las águilas.

	—No quiero irme, Lucía —le dijo Tino, apretando con fuerza su mano—. No quiero irme. Dejar esto por cemento y asfalto. ¡Dejarte a ti! —Y arrancó con furia unas briznas de hierba.

	Lucía lo atrajo hacia sí. 

	—No pienses en eso ahora. Disfrutemos de este momento. Las montañas, los prados, este paisaje…, estarán aquí siempre. Te esperarán para cuando quieras volver. 

	—Y tú, Lucía, ¿tú también me esperarás siempre?

	—Yo… 

	No pudo contestarle, ya que la tristeza le oprimía la garganta. Si hablaba, lloraría, y no quería llorar.

	Tino se acercó y la besó suave en la boca. Lucía se sumió en ese beso, dejando que sus labios expresaran lo que no se habían dicho con palabras. La separó un instante para después abrazarla, fuerte fuerte. Aspiró el olor de su pelo, de su cuerpo, el perfume de la tierra palpitante. Hundió la cara en su pecho.

	—Te quiero, Lucía, te quiero. —Lo dijo bajito, casi en un susurro, para después levantar la cabeza al cielo y lanzar un grito—: ¡Te quiero, te quiero!

	La voz de Tino atravesó el corazón de las montañas, que la proyectaron fuera de sí una y mil veces haciéndola infinita. Como si de una llamada se tratara, la luna asomó su cara más redonda entre las cimas y redujo a sombras los últimos destellos violáceos de un sol que envejecía por momentos. Tino volvió a besarla, sintiendo aumentar su pasión. Esa misma emoción conmovió a Lucía y alimentó el extraño fuego interior que imponía un nuevo ritmo a los latidos de su corazón. 

	Nunca habían hecho el amor; se habían besado, explorado, pero no habían llegado a fundirse. En el crepúsculo, cuando apenas ya se veían las caras, no hizo falta más que una mirada para saber que el deseo era compartido. Tino recostó en la hierba a Lucía mientras, con cuidado, controlando su propio deseo, la despojaba de la ropa y después se quitaba la suya. Desnudos los acogió la noche, y la tierra se ablandó en cómodo lecho. Lucía temblaba, poseída por una emoción nueva a la que no podía ni quería sustraerse. Era inexperta, no sabía… Era su primera vez. De sus entrañas brotó su herencia, su instinto de hembra, el legado natural que toda mujer lleva impreso en cada célula de su ser desde el principio de la creación. Él la guio…

	Y se amaron. Primero despacio, sin prisas; detuvieron el tiempo en cada caricia, en cada beso, en cada pliegue de piel y en cada ángulo de sus cuerpos. Después con ansia, ávidos de entregarse, de gozar. Se vaciaron el uno en el otro y mezclaron la energía que los traspasaba y que los condujo al paroxismo en la necesidad de hacer eterna esa unión. La luna llena, cómplice, se hizo enorme e iluminó la felicidad de los amantes, la misma que se menguó, días después, para no contemplar su tristeza cuando se amaron por última vez bajo los chopos la noche anterior a la marcha de Tino.

	Quedaron como siempre, junto al arroyo, al oscurecer. Después de hacer el amor, permanecieron abrazados mucho tiempo. Sus manos se entrelazaban crispadas, negándose a perder su contacto. Ya no se verían más. Lucía no iría a casa de Vinda a despedirlo, ya que no podría decirle adiós delante de todos sin llorar. Mejor hacerlo allí, viviendo su último e íntimo encuentro.

	 Al día siguiente, Lucía salió de casa temprano y pasó toda la jornada en los pastos con las vacas. 

	—Niña, ¿estás bien? —le preguntó Esperanza antes de marcharse. La había escuchado llorar durante toda la noche y unas enormes ojeras violáceas empalidecían su cara. Parecía enferma.

	—Sí, abuela, no te preocupes. Estoy bien.

	Se alejó lo más posible. Necesitaba como nunca sentir la tierra, el aire, la naturaleza, cargarse de su fuerza ahora que las suyas flaqueaban. Volvió a llorar, se rebeló contra su destino, al parecer el mismo que el de todas las mujeres de su familia, que como en una maldición después de bendecirlas con el amor, se las abocaba a perder al hombre que amaban. Regresó al pueblo a media tarde, cansadas las vacas, cansada ella; agotada de sol y de llanto, empezando a sentir en su alma el mordisco dulce y doloroso de la añoranza.

	A la mañana siguiente, Lucía recibió la visita de Vinda. Se diría que se le había muerto alguien. En su rostro se reflejaba el disgusto que le había causado la marcha de Tino y la tristeza enturbiaba el brillo natural de sus ojos. 

	—¡Qué hombre más terco, qué hombre! —dijo, refiriéndose al padre de Tino—. No hubo forma de convencerlo. ¡Si hubieras visto a Tino! No, mejor que no lo hayas visto. 

	—No te preocupes, Vinda, ya verás como pronto vendrá a vernos. En vacaciones. Los meses pasan muy rápidos.

	—Sí, rapaza, pero… ¿y tú?

	Lucía apretó fuerte los dientes e inspiró para bajar al estómago el sollozo que subía por su garganta. ¿Ella?…

	— ¿Yo?… Pues como siempre, Vinda, aquí con mi vida, cuidando de mi abuela. 

	—Toma, Lucía. —Vinda sacó de su bolsillo una pequeña cajita—. Esto me lo dio Tino para ti. Es algo que conservaba desde hacía tiempo y le pidió a su madre que se lo trajera. 

	Lucía abrió la caja. Dentro, una pequeña malaquita con forma de lágrima colgaba de un cordón de cuero. La cogió en la mano y la apretó fuerte; fuerte hasta que los nudillos se le quedaron blancos.
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	abeceaba sobresaltada. Se había quedado dormida, ensimismada en el recuerdo de Tino, el tamborileo de la lluvia en los cristales y el crepitar de la leña en el hogar. La había despertado el silencio; ese silencio que toma cuerpo y forma en la oscuridad. En la lumbre quedaban los rescoldos apagados, consumidos. No se oía llover, y la respiración de su abuela no resbalaba en el aire. 

	Había muerto. Lo sabía, sin más, sin necesidad de verla ni tocarla, y la había sorprendido dormida. El agua, el fuego y la luz del hogar la habían velado hasta que se había apagado, y ahora se habían retirado, dejando paso a un reverencial silencio. El silencio… Lucía, sin moverse de la silla, se sumergió en él, esforzándose en captar algún sonido que le resultase familiar, pero esa atmósfera espesa, asonante y la negrura formaban una presencia impenetrable. Un estremecimiento la sacudió de arriba abajo. El espacio mudo y pegajoso que le hizo percibir más fuerte los latidos de su propio corazón por unos momentos la llenó de angustia. 

	Se levantó y se dirigió a la ventana sin encender la luz. Miró fuera. Sí, la lluvia había cesado y la luna nueva se filtraba entre las nubes plomizas. Un viento racheado, rabioso, corría por la calle levantado remolinos de hojas muertas y arrastrándolas de acá para allá al mismo tiempo que hacía oscilar la luz temblona y mortecina de la farola que iluminaba la calle. Un viento extraño, ese que se mueve sin ruido, un viento sigiloso, que solo habla para lanzar un interminable lamento por el valle cuando en sus embestidas zarandea la campana de la iglesia y la hace tañer desacompasada, sin ritmo.

	Ese gemido metálico sacudió a Lucía como si el badajo de la campana hubiera chocado contra su cuerpo. Con la mano temblorosa, accionó el interruptor de la luz. A su gesto retornaban los objetos familiares y la tranquilidad. Se acercó a su abuela. La muerte, amiga, había dulcificado sus facciones. Su rostro mostraba una expresión serena, equilibrada. Se inclinó sobre ella y la besó en la frente; aún estaba caliente. 

	Lucía lloró, pero su llanto era sosegado; fluía con paz, la misma paz que Esperanza le transmitió en vida, la que percibía ahora que estaba muerta, porque su abuela seguía con ella, y en todo lo que era y existía. Simplemente, había cambiado de estado y de situación. 

	Se sentó en el borde de la cama, con una mano de Esperanza entre las suyas, hasta que un nuevo talán quejumbroso interrumpió esos últimos momentos de intimidad. Se levantó resuelta. Tenía que avisar.

	 

	 

	Dos meses llevaba enterrada Esperanza y el cielo no había dejado de llorar. Era un tiempo raro, inusual el de aquel año. La temperatura demasiado suave había alargado un otoño lluvioso y sombrío. Masas de nubes grises y densas adelgazaban y se oscurecían con frecuencia amenazando nieve, pero tan solo en un par de ocasiones los campos se habían blanqueado, mostrando un aspecto enharinado que la lluvia, que retornaba insistente, disolvía a las pocas horas, recuperándose los marrones y pardos habituales. 

	La vida había seguido imparable, ajena a los que se iban. Los días se habían sucedido como siempre, con esa extraña mezcla de singularidad y rutina. Las lunas crecían recorriendo sus fases. Los perros ladraban al anochecer y los gallos alzaban su canto con el alba. El ganado rumiaba en los prados y la fuente de la plaza proseguía su perpetuo manar. Nada parecía revelar la ausencia de un ser humano. Todo había seguido igual.

	«Formamos parte de un todo. Al morir, simplemente nos transformamos, persistimos en ese todo, de otra manera, con otra realidad, pero seguimos en él», le había dicho mil veces su abuela. Y ese hecho había adquirido ahora para Lucía una especial relevancia. La aparente indiferencia de la vida hacia los ausentes siempre le hizo reflexionar, y después de la muerte de su abuela no podía evitar sentirse molesta porque la monotonía de los días hacía insignificante su ausencia.

	«El que una persona, después de muerta, permanezca viva a nuestro lado depende del corazón, del amor. Los lazos que hila el amor van más allá de espacios y de tiempos, de realidades y de formas. Los que se aman profundamente siempre están unidos; da lo mismo en qué lado de su existencia se encuentren y en qué realidad existan».

	Y así debía ser, porque Lucía sentía a Esperanza real y presente; quizá por eso le disgustaba tanto que a los demás les pasase inadvertida. La percibía sentada en la cocina, en su silla junto al fuego, en el huerto, inclinada sobre la tierra, recogiendo coles y lechugas o andando por la carretera, volviendo de los prados de camino a casa. 

	Lucía había decidido no dejar el pueblo. Bajo el colchón encontró el dinero que su abuela ahorró y guardó para ella. ¡Doce mil cuatrocientos sesenta euros! y una cartilla de ahorro que reflejaba una suma parecida; cantidades más que suficientes como para instalarse en la ciudad, trabajar, estudiar… Pero cada vez que había imaginado su cambio de vida, una inquietud la embargaba y le impedía conciliar el sueño. Creía que su abuela deseó para ella una vida más próspera, más confortable, pero la ciudad no le parecía atractiva a Lucía. Dejar su casa, sus gentes, sus montañas y la tranquilidad con la que vivía en el valle —donde el tiempo tenía su justa medida— por las prisas, el asfalto y el ir y venir ajetreado de las personas que se cruzaban sin saludarse, extraños los unos de los otros a fin de cuentas, no creía que fuese un buen cambio. 

	Suya era la decisión. Era ella quien debía escoger. Entonces, cayó en la cuenta de que precisamente eso era lo que pretendía su abuela: que tuviera la oportunidad de elegir libremente cómo, dónde y de qué manera deseaba vivir. No había necesitado pasar muchas noches en vela para resolver que no se movería de su aldea, de las montañas en las que había nacido. Ese era su sitio y su lugar.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


XVIII

	A principios 

	 

	d



	e diciembre los árboles desnudos y la naturaleza aquietada, dormida, sin la alegría de la nieve, mostraban la cara más triste del invierno. Esa tarde, Lucía se dirigía a su cita diaria con el arroyo, el cual, desde que se había agotado, mostraba impúdico su lecho de piedras, cantos y ramas secas. Iba por costumbre y porque era su lugar de paz, su pequeño refugio. Allí hablaba con su abuela, con Tino o simplemente pensaba.

	Hablaban por teléfono dos o tres veces por semana, pero nunca le había faltado en el móvil sus dos mensajes diarios: uno por la mañana, al despertar, y otro por la noche, antes de dormir. Lucía los había guardado y releído con frecuencia. Cuando había tenido mucho que contar, Tino le había escrito cartas. A él le gustaba enviarlas y a ella recibirlas.

	 

	Después de pasar el verano en la montaña, libre, me siento atrapado en esta vorágine de asfalto y edificios. Si antes me ahogaba, ahora ni te cuento. Te echo de menos, y cada día me resulta más duro estar lejos de ti. Me cuesta aceptar este mundo impuesto en el que otros son felices pero yo no.

	Mi padre sigue empeñado en verme al frente de la empresa. Al regresar, tuve una escena muy fuerte con él. Intenté que comprendiera que mi deseo de no seguir el camino que él me impone no es ningún capricho ni una forma de rebeldía, ni mucho menos un enfrentamiento ante su autoridad. Es, simplemente, que yo no quiero la vida que proyecta para mí. No quiero hacer de mi vida un plagio de la suya. Deseo construir mi propio camino.

	Llegó a un punto que, ante mi negativa de volver a matricularme en la universidad, me dijo que me marchara de casa y que desde ese mismo instante había muerto para él… Y, Lucía, cedí; el llanto desconsolado de mi madre me pudo y la decepción y la tristeza mal disimulada que mostraban los ojos de mi padre me vencieron… Me matriculé. Ellos respiraron aliviados, confiados en que tomaba la decisión correcta y que el tiempo terminaría dándoles la razón y a mí haciéndome entrar en ella. Pero no puedo, y hay algo que se rebela en mí. Estoy siempre nervioso, huidizo, oyendo una voz interior, machacona e inquietante que no deja de gritarme que estoy equivocándome, y me pregunto si seré capaz de hacer lo que se espera de mí, a riesgo de ir en contra de mi voluntad y mis verdaderos deseos. Me pregunto por qué cedí, por qué no fui capaz de mantener mi criterio; ¿por el cariño que les tengo?, ¿por no disgustarlos?, ¿o por cobardía y por miedo a enfrentarme al reto de asumir plenamente mi vida, aunque sea con su oposición y sin su apoyo?… No sé, Lucía, pero estoy destrozándome. Te echo de menos. Y envidio tu libertad, tu capacidad de decisión, tu valentía…

	 

	«Mi valentía…». 

	Lucía no había creído que su decisión de quedarse en el pueblo hubiera supuesto un acto de valor, sino un hecho natural, lógico con su manera de pensar y de sentir, y había pasado varios días pensando en cómo y de qué iba a vivir. Había sopesado la posibilidad de hacer cambios: sacarse el carné de conducir en cuanto cumpliera los dieciocho y comprarse un coche. Con las clases que le dio Tino, no le llevaría mucho tiempo. Por otra parte, una idea había dado vueltas en su cabeza, un proyecto que en realidad la ilusionaba. 

	Caminaba para no quedarse helada mientras pensaba. No lo había comentado con nadie, ni siquiera con Tino. Quería utilizar el dinero que le había dejado su abuela para abrir un pequeño negocio de hostelería. Tendría que hacer reformas en la casa, las mejoras necesarias para abrir una hostería, una casa rural. Al principio, sería algo pequeño, seis o siete habitaciones; después, ya se vería para lo que diera de sí.

	Puede que fuera arriesgado, y quizá ella demasiado joven, sin ninguna experiencia, pero algo le decía que iba a salir bien. El lugar era perfecto. El pueblo se encontraba cerca de la carretera general, aunque lo suficientemente apartado como para proporcionar días de descanso y naturaleza a los que hasta allí se acercasen. El valle era una maravilla. Las montañas circundantes daban forma a un paisaje evocador, había rutas preciosas por las que andar y nada estaba demasiado lejos. Germán y Vinda la ayudarían; estaba segura de ello. ¡Si Tino estuviera allí! 

	Pero no estaba, y Lucía llevaba más de una semana sin saber nada de él. Las últimas veces que habían hablado parecía distraído, distante, muy nervioso. Había dejado de recibir sus habituales mensajes y no había contestado a los que ella le había enviado. Tampoco había respondido a sus llamadas. El silencio de Tino había llenado los días de angustia y de preguntas sin contestar: ¿Estaría enfermo?, ¿o quizá había terminado por acatar la voluntad de su padre? Puede que no volviese a saber nada más de él. O puede que hubiese conocido a alguien. Esa posibilidad la consumía. Su historia, entonces, sería para Tino un recuerdo de verano, algo que contar en las reuniones con amigos, y para ella, la confirmación de que el destino de las mujeres de su familia se cumplía inexorablemente.

	La tarde caía de prisa y el frío se hacía notar. Lucía introdujo las manos en sus bolsillos, buscando calor para sus dedos helados, y decidió regresar. Esa noche, antes de acostarse, le escribiría a Tino contándole su preocupación, sus proyectos o, mejor, lo llamaría por teléfono. Si seguía sin respuesta, hablaría con Vinda. Quizá ella pudiera decirle algo.

	Antes de marcharse, le echó una ojeada al lecho del río, como hacía siempre, y lo que vio o creyó ver le cortó la respiración: un reflejo de agua pareció moverse en el fondo. ¡No era posible! Sería una sombra, un contraluz, una ilusión óptica. Se acercó. Un pequeño reguero descendía por el lecho pedregoso. Se movía rápido, nervioso, con prisas. 

	No, no podía ser, no había llovido en la última semana, y tampoco había nevado… ¿Sería que en el pueblo de arriba habrían abierto algún pozo desviando el agua destinada al riego? Pero… no, en invierno no había nada que regar. 

	Lucía, incrédula, se arrodilló y mojó sus manos en el agua para cerciorarse de que no estaba imaginándoselo. El agua helada le produjo un estremecimiento que la conmovió y la iluminó por dentro. Y entonces… lo supo: el agua que manaba, el agua que regeneraba, el agua que latía… ¡La vida!

	¡Abuela! Una emoción, nueva y cálida, la llenó de dulzura. Posó una mano sobre su vientre en una primera caricia.

	Temblaba todavía cuando se incorporó y sacó del bolsillo el móvil. Sus dedos impacientes apenas acertaban a marcar el número… Un tono, dos, tres, cuatro… «¡Tino, por Dios, contesta!». Nadie le respondió al otro lado. De nuevo, marcó a tientas; las lágrimas le impedían ver. Un tono, dos tonos… Esperó, hasta que escuchó la voz impersonal de la alocución: «El número al que llama está apagado o fuera de cobertura». 

	«¡Tino!, ¿dónde estás?».

	Lucía se encontraba de espaldas al camino, por lo que no pudo ver que la silueta que se recortaba en las primeras sombras de la noche avanzaba hacia ella con paso decidido. Comenzó a nevar.


Fin

	 


Para que no se pierdan

	 

	 

	 Alacena: armario, generalmente, empotrado en la pared, con puertas y anaqueles, donde se guardan diversos objetos.

	 Anea: planta herbácea perenne de la familia de las tifáceas que crecen en sitios pantanosos, de tallos cilíndricos y sin nudos, hojas ensiformes y flores en forma de espiga maciza vellosa. Las hojas de la anea se emplean para hacer asientos de sillas. 

	 Aprisco: paraje donde los pastores recogen el ganado para resguardarlo de la intemperie.

	 Brañas: lugares frescos, situados en lo alto de la montaña, donde abundan los pastos incluso en verano. El término braña deriva del latín veranía, aunque algunos también los relacionan con el céltico brakna.

	Cayada: bastón con el mango curvo utilizado tradicionalmente por los pastores. 

	Chozo: construcción efímera de madera o de piedra que se construía en los baldíos y dehesas de los campos, y que era utilizado antiguamente como vivienda, principalmente por pastores y cabreros, ya que en esos tiempos se exigía vivir junto al lugar donde pasaba la noche el ganado. La estructura del chozo es de forma circular y acabado en forma cónica para impedir que el agua de lluvia penetre en el chozo. La cubierta es de escoba porque es un vegetal muy impermeable y fácil de sujetar.

	Escudilla: vasija ancha y de forma de una media esfera, que se suele usar para servir en ella la sopa y el caldo.

	Finlandón: o filandón, filoro, hilandorio, hilandera. Reunión que se realiza por las noches una vez terminada la cena, en el que se narran en voz alta cuentos al tiempo que se trabaja en alguna labor manual, generalmente textil. Tal reunión se solía hacer alrededor del hogar, con los participantes sentados en escaños o bancadas.

	Guadaña: instrumento para segar que se maneja con ambas manos, formado por una hoja larga, curvilínea, puntiaguda por un lado y sujeta por el otro, más ancho, a un mango largo que forma ángulo con el plano de la hoja, y lleva dos manillas, una en el extremo y otra en el segundo tercio del mango.

	Herrada: cubo de madera con grandes aros de hierro o de latón, y más ancho por la base que por la boca.

	Hoz: Instrumento que sirve para segar mieses y hierbas, compuesto de una hoja acerada, curva, con dientes muy agudos y cortantes, o con filo por la parte cóncava, afianzada por un mango de madera. 

	Horca: palo que remata en dos o más púas hechas del mismo palo o sobrepuestas de hierro, con el cual los labradores hacinan las mieses, las echan en el carro, levantan la paja y revuelven las parvas. 

	Hornacha: lugar donde se enciende la lumbre.

	Madreñas: zapatos de madera de una sola pieza, en cuya suela está formada por un talón y dos tacos delanteros que tienen la misión de garantizar un mejor aislamiento de la humedad o del barro. 

	Morral: saco que usaban los pastores, cazadores y viandantes, colgado por lo común en la espalda. En su interior guardaban la caza, las provisiones o transportaban algo de ropa.

	Paca: fardo de paja o follaje.

	Panera: antigua edificación rural sobre pilares para almacenar el cereal. Es similar al hórreo, pero por lo general tiene más de cuatro pegollos o pilares. La distinción estricta, sin embargo, entre hórreo y panera no es el número de pegollos, sino el tejado. Los hórreos tienen tejados a cuatro aguas que se unen en el punto superior, mientras que las paneras tienen tejado con caballete.

	Queimada: bebida alcohólica de la tradición gallega y propia de su gastronomía. Se le atribuyen facultades curativas y se afirma que, tomada tras la pronunciación del conjuro, funciona como protección contra maleficios, además de mantener a los espíritus y demás seres malvados alejados del que la ha bebido.

	Rapaz: muchacho de corta edad. 

	Rodea: paño de cocina hecho de retales de tela.

	Romana: instrumento que sirve para pesar compuesto de una palanca de brazos desiguales con el fiel sobre el punto de apoyo. El cuerpo que se ha de pesar se coloca en el extremo del brazo menor, y se equilibra con un pilón o peso constante que se hace correr sobre el brazo mayor, donde se halla trazada la escala de los pesos.

	Serillo: pequeño cesto de esparto.

	Teito: también llamado teitel o teitu. Es una cabaña de piedra con una cubierta vegetal compuesta de escobas. Se trata de una construcción típica del occidente asturiano, sobre todo en la zona de Somiedo.

	Tranca: voz de origen celta. Palo grueso que se pone para mayor seguridad, a manera de puntal o atravesado detrás de una puerta o ventana cerrada. 

	Trébede: consiste en una especie de grande y hueco, de forma rectangular, construido en adobe o ladrillo adosado a uno de los muros. En el centro o en el extremo tiene el hogar de sección semicircular o con arco, por donde se mete la paja o leña para su combustión. También se utilizaba para cocinar.

	Trillo: instrumento para trillar que comúnmente consiste en un tablón con pedazos de pedernal o cuchillas de acero encajadas en una de sus caras. 

	Xana: pequeña diosa de gran belleza que habita en zonas de aguas puras y cristalinas. Es uno de los personajes más conocidos de la mitología asturiana y leonesa. 

	Yugo: instrumento de madera al cual, formando yunta, se uncen por el cuello las mulas, o por la cabeza o el cuello a los bueyes, ye en el que va sujeta la lanza o pértigo del carro, el timón del arado, etc.

	Zamarra: prenda de vestir, rústica, hecha de piel de oveja o pelo de animales. 

	 


Conjuro de la queimada

	 

	 

	 

	Búhos, lechuzas, sapos y brujas;
Demonios, duendes y diablos;
espíritus de las vegas llenas de niebla,
cuervos, salamandras y hechiceras;
rabo erguido de gato negro
y todos los hechizos de las curanderas…

	Podridos leños agujereados,
hogar de gusanos y alimañas,
fuego de la Santa Compaña,
mal de ojo, negros maleficios;
hedor de los muertos, truenos y rayos;
hocico de sátiro y pata de conejo;
ladrar de zorro, rabo de marta,
aullido de perro, pregonero de la muerte…

	Pecadora lengua de mala mujer
casada con un hombre viejo;
Averno de Satán y Belcebú,
fuego de cadáveres ardientes,
fuegos fatuos de la noche de San Silvestre,
cuerpos mutilados de los indecentes,
y pedos de los infernales culos…

	Rugir del mar embravecido,
presagio de naufragios,
vientre estéril de mujer soltera,
maullar de gatos en busca gatas en celo,
melena sucia de cabra mal parida
y cuernos retorcidos de castrón…

	Con este cazo
elevaré las llamas de este fuego
similar al del Infierno
y las brujas quedarán purificadas
de todas sus maldades.
Algunas huirán
a caballo de sus escobas
para irse a sumergir 

	en el mar de Finisterre.

	¡Escuchad! ¡Escuchad estos rugidos!
Son las brujas que se están purificando
en estas llamas espirituales…
Y cuando este delicioso brebaje
baje por nuestras gargantas,
también todos nosotros quedaremos libres
de los males de nuestra alma
y de todo maleficio.

	¡Fuerzas del aire, tierra, mar y fuego!
a vosotros hago esta llamada:
si es verdad que tenéis más poder
que los humanos,
limpiad de maldades nuestra tierra
y haced que aquí y ahora
los espíritus de los amigos ausentes
compartan con nosotros esta queimada.

	 

	La Guirnalda Polar

	«Consuro tradicional da queimada»

	Investigación e interpretación de Xosé Castro (julio, 1997).
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Provócame

    

    Skay, Angy

    9788494383212

    408 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Bryan Summers es un empresario londinense de prestigio, que decide viajar a Marbella para adquirir una nueva propiedad. Annia Moreno es una mujer independiente que trabaja como personal shopper en la ciudad malagueña. La primera vez que se encuentran, en la puerta de un hotel, Summers no puede evitar sentirse atraído y, aunque ambos han tenido vidas complicadas y ella, además, guarda secretos que pugnan por salir a la luz, se dejan llevar por su instinto y deciden darse una oportunidad. Lujuria, desenfreno y pasión, crearán una mezcla explosiva entorno a una historia de amor. Pero serán vigilados de cerca. ¿Quieres saber algo más? Todo esto y mucho más lo descubrirás en esta fascinante historia. Provócame: el primer volumen de la trilogía Solo por ti. ¿Te atreves a provocarme?

    C�mpralo y empieza a leer
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Matar a la Reina

    

    Skay, Angy

    9788417160661

    518 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Las alegres navidades de Micaela Bravo se ven interrumpidas cuando, con solo doce años, alguien, a quién creía de su familia, le arranca la infancia acabando con lo que más quiere. Todos sus seres queridos son asesinados sin piedad y, ella, ultrajada y agredida hasta tal punto que sus agresores piensan que han terminado con su vida. 

En su último aliento, su alma se impregna de un sentimiento vengativo que la hará tomar las riendas de su vida unos años después, por un oscuro y tenebroso mundo donde las mafias y el peligro son algo constante. 

En otra parte del planeta, un asesino a sueldo recibe una llamada que hará cambiar su existencia por completo cuando descubra una lista con seis nombres, teniendo que asesinar a cada persona por orden correlativo, según su antiguo instructor, Anker Megalos. 


Matar a la Reina es la primera parte de la serie 
Diamante Rojo, donde la mafia, los asesinatos, la acción y un amor peligroso se juntarán, dándole lugar a las personas que, al parecer, nunca tienen oportunidad de vivir un futuro a su antojo: los villanos. 

En esta ocasión, 
"El objetivo, eres tú".

    C�mpralo y empieza a leer
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Te robé un beso

    

    Skay, Angy

    9788494383274

    333 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Sara Martínez; veintinueve años, soltera, mujer de armas tomar, aunque muy insegura de sí misma. Huye del amor por una turbia relación del pasado y busca una vida normal, tranquila y sin ataduras. Le encanta su trabajo y vivir el día a día junto a su mejor amiga, Patricia. 

Cesar Fernández; treinta años, soltero, mirada inolvidable y un cuerpo que incita al pecado. Un Don Juan en toda regla. El típico "chico malo" al que su padre intenta encarrilar, sin éxito alguno. Con una vida desahogada, gracias a un "golpe de suerte".

Sus caminos se juntan sin esperarlo y una atracción letal les arrastra por completo. Lo que Sara no sabe es que César oculta un pequeño secreto que ella jamás esperaría y un encuentro en el pasado que no recordaba. 

¿Podrá un ladrón de corazones robarle un beso y derribar las barreras de su corazón?


Comienza la saga ¿Te atreves a quererme?


Y tú, ¿te atreves a empezarla?

    C�mpralo y empieza a leer
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Y quiéreme

    

    Skay, Angy

    9788494383229

    417 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    

Cuando el amor golpea devastadoramente tu corazón y se hace paso sin pedir permiso, la pasión y el desenfreno ciegan detalles muy significativos de una pareja. Detalles que, cuando salen a la luz…Atormentan. 
Bryan no podrá vivir sin ella, pero ¿y ella? ¿podrá vivir con inesperados y sorprendentes percances que transcurrirán, dejándola completamente fuera de lugar?
Conoceremos a Annia por completo, pero… ¿Qué pasa con Bryan?
Esta historia abrirá muchos caminos y, con ellos…demasiadas dudas…
Con Provócame llega la esperada segunda parte llamada Y quiéreme de la trilogía 'Solo por ti'.

¿Podrás quererme?

    C�mpralo y empieza a leer
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Incítame

    

    Skay, Angy

    9788494436277

    408 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    El atractivo e irresistible Max Collins, viaja a la ciudad donde su mejor amigo, Bryan, esconde su identidad. En ese trayecto se encuentra con una morena de ojos profundos como la noche, que le hace enloquecer. Tras esa apariencia de hombre noble y romántico, hay un corazón roto... Un corazón, que tendrá que enfrentarse a su mayor temor: el pasado. Un último amor, una familia oculta y un trauma persistente, harán que los días de Max Collins, no sean nada fáciles... ¿Será capaz Max Collins de afrontar todas las trampas que le depara el destino?

    C�mpralo y empieza a leer

OEBPS/Images/00001.jpeg
Delaatos s sller

AN G\/)SKAY
PROVOCAME

T






OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg
[ey—

ANGY SKAY

INCITAME

Eltocundcio mis deseado do 1 serie Soo por .






OEBPS/Images/00004.jpeg
Delaor s Seler
ANGY SKAY

Y QUIEREME






OEBPS/Images/00003.jpeg
7
Fetobe
2%

ANGY SKAY

s






OEBPS/Images/00002.jpeg
Do 16 cutora Bes sl i o Serie Solo por
~ ANGY SKAY ~

MATAR
**REINA

Sere iomonke ojo vl






